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Chapitre
AU DEBUT DE L’ANNEE QUI VA FINIR...

Au début de I’année qui va finir, tout homme qui achete un journal put lire une dépéche provenant
de Cayenne. Elle annongait que le for¢at Dieudonné, « ancien membre de la bande a Bonnot », avait
trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugene-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand éclate 1’affaire Bonnot. De son métier,
il est ouvrier ¢béniste ; d’id€es, anarchiste, illégaliste, ainsi que 1’on disait a I’époque.

Il a nourri son jeune age de la littérature des citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier,
Aristide Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans defaillance les
livres de I’éminent M. Félix Le Dantec, professeur a la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses maitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de marchands de vins et du Vélodrome
d’hiver. Il est un intellectuel !

La journée finie, 1l court les réunions que lui recommandent les professeurs plus haut cités.
L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc ! La, il rencontre tous les ennemis de la société. 1l en
connait méme qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot, Callemin montent dans des automobiles. Ils ont un
revolver au poing et ils tirent sur des employés de banque, ils « descendent » des agents de police, ils
assassinent des chefs adjoints de la Stireté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !

Il ett fallu se saisir des garcons qui, croyant faire les apotres, ne faisaient que les bandits. La
police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin de
doctrine. Ainsi fut arrét¢ Dieudonné.

C’est 1a que le drame commence.

La bande a Bonnot avait début¢ dans le commerce du crime par 1’attaque d’un nommé Caby,
garcon de recettes, alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui, s’écria-t-il, je le reconnaitrais entre
cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege qu’il soutint dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies a Caby. Caby les examina.

— Je m’¢étais trompé¢ la premiere fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voila !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait glissé parmi des tétes d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait 1’assaut contre la société. L’ opinion, affolée, réclamait des
coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne 1’essaierait-on pas comme 1’agresseur de Caby ?

Une apres-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard, traverse, entre deux policiers, les couloirs



du Palais de Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné, un agent de la Stireté touche le bras de
Caby. « Tenez, lui dit-il, regardez, voila votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.

Cing minutes apres, confrontation chez le juge.

— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il le connait, 1l vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-la ».

— Ou ! fait Caby. C’est lui.

— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois suffisent. Il dit : « C’est lui ! »

— Ta-ra-ta-ta | répondent les gens qui savent des choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est
pas parce qu’on le lui montra dans le couloir, mais parce que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est
pas 1’assassin. Il y était par humanité, pour empécher les autres de tirer !

C’est 1a du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.

Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné est innocent ; il n’était pas rue
Ordener ».

Callemin, une fois condamné a mort, s’écria : « Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue Ordener.
Je le sais, moi, j’y étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé I’emporta sur la verité.

Dieudonné fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République se nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est
connu comme un homme faisant consciencieusement son métier. On dira de lui difficilement que son
habitude est d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut différent de celui du
jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui accordait
des circonstances atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le proces la preuve de sa
culpabilité. Mais que veut dire, en 1’état de nos lois, ce mot de grace ? 1l veut dire que I’homme ainsi
graci¢ ira au bagne jusqu’a la fin de ses jours. Il y alla...

L

Onze ans plus tard, j’y allai, @ mon tour. C’est ainsi que, me promenant un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux iles du Salut, je fus arrété par un nom écrit sur la porte d’une des
cellules. Ce nom était « Dieudonné ».

— Celui de la bande a Bonnot ?

On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une téte s’encadra dans I’ouverture. C’était celle de Camille-Eugene-
Marie Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-vous me parler ?

— Ou, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je n’ai pas a me plaindre, mais des choses en
général sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une longue course ; cependant, sa cellule n’avait
que un metre cinquante de large sur deux metres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.

Cette téte dans ce judas ajoutait encore au cauchemar de 1’endroit. Je demandai que 1’on ouvrit la
porte.



On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec de la fievre au fond, pas beaucoup de chair sur
la figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-a-vous, mais sans force
physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les réglements qui nous accablent. Ils trahissent
certainement dans leur application 1’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui
tombe de haut et qui arrive a terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous
€crases.

Un rayon de lumiere glissait dans ce tombeau. Au point ou ce rayon touchait la dalle, il y avait
quelques livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— J’y suis réguliérement. Je paye ma derniere évasion. J’aurais méme dii avoir cinq ans de cachot,
puisque c’était ma « seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous €tes bon syjet, dit le garde.

— Ou, fit-1l d’une voix toute simple, je dois dire que 1’on me chatie sans méchanceté.

Le commandant des iles nous rejoignit.

— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !

— Bonjour, commandant !

— Tenez — et il posa sa main sur 1’épaule du forgat — voila un garcon intéressant.

— Alors, pourquoi le mettez-vous la dedans ?

— C’est un ouvrier modele. Dieudonné est un exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du
bagne. Quand il a fini de travailler avec ses mains, il €¢tudie dans les livres : la mécanique, la
philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.

— Vous voyez assez clair ?

— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins
que vous n’y voyez rien, pour le repos de ma conscience !

IIs sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux iles du Salut !

— Il s’est ¢vade de Royale, reprit le commandant, c’est 1a I’un des plus beaux exploits du bagne.
Quatre-vingt-quinze chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la
grande terre ?

— Epuisé, commandant.

— I a méme repéché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens croient a son
innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit Dieudonné.

La-dessus, 1’on referma 1’ enterré vivant dans son tombeau.

% % %

Ces dernieres années, les hommes heureux voulurent bien reporter leur pensée vers la terre
d’expiation. Le bagne nourrit un temps les conversations et les chroniques. Des avocats, des
journalistes réveillerent 1’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées. Quelques hommes
consentirent a se rappeler que Dieudonné n’avait ét¢ condamné que sur un témoignage incertain.



L’enquéte fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin de 1926, M® de Moro-Giafferri et
quelques autres pénétraient au ministere de la Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.

Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.

Le gouverneur de la Guyane également.

La grace fut refusée.

% % %

Deux mois apres cela, je recevais une lettre de Cayenne. Elle n’était pas d’un forcat, mais d’un
colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré 1’avis de tous, ici, la grice vient d’étre refusée a Dieudonne.
Depuis deux ans, il ne vivait que de cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens. Je le
crois innocent. En tout cas, il a proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral
de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des travailleurs et des étres
propres... S’1l s’évade, ce n’est pas nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisiéme fois, Dieudonné s’évada.

% % %

C’¢était au mois de juillet. Des dépéches annongaient que Dieudonné n’était pas mort, qu’on ’avait
découvert dans 1’Etat de Para, que le Brésil 1’avait mis en prison, puis relaché ; un taxi me déposait,
18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir M. Elie-Joseph Bois, grand maitre des vents et
marées de 1’opinion publique.

— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-
la. Vous le connaissez, il faudrait retrouver 1’homme.

— Mais il est au Brésil.

— Et apres ?

C’¢était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin que la lune ; on rédigea des cables, on réveilla
des consuls au dela des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

% % %

La, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unieme, a sept heures du matin, 1’ Heedic, paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans
triomphe spécial, dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait & quai.

A cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne se proménent pas le long des ports ; elles
sont dans leur lit. On comptait cependant une quinzaine d’individus observant la manceuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la derniere fois que je le vis 7 »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la scene de nos adieux vint 2 ma mémoire. Il avait le
corps dans sa cellule, la téte dans le guichet, qui semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux
manges de fievre, il me regardait partir. C’€tait, voila quatre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne 1’ont pas remis en prison et que nos cables 1’aient touché, il doit étre par ici.

J’en étais 1a de mes pensées, quand Hippolyte, garcon du bord, me prévint qu'un monsieur me
demandait.

— Il est a terre, au bout du bateau, preés de 1’hélice, ajouta-t-il.

Je me portai sur I’arriere.

— Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !

C’¢était un homme pas tres grand, coiffe d’un canotier et vétu d’un complet bleu marine. Il avait des



moustaches en brosse et des souliers tout neufs du matin méme. Je crus voir en méme temps qu’il
n’¢était pas follement gras.

— Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.

Comme je me penchais sur la rambarde :

— Je ne vous reconnais pas exactement, mais je comprends que c’est vous fit-il.

— Moi, je ne vous reconnais pas du tout.

— Pardi, j’ai1 changé de tenue !

— Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononga : « Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.



Chapitre
QUE FAISIEZ-VOUS DANS LA BANDE A BONNOT ?

Nous étions installés tous deux sur I’une des collines du grand port, a Santa Théréza, parce que,
dans Rio, il faisait chaud déja.

Cet endroit s’appelait 1’hotel Moderno. La, descendent les Francais. On y voyait des officiers de
la mission militaire, des professeurs de Sorbonne en tournée de conférences, des ingénieurs de
Polytechnique, Mme Vera Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la future
ligne Paris-Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, 1’évadé et moi, changer le sujet de notre conversation toujours le sujet était le
plus fort. Nous en revenions a 1’évasion.

— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la téte et, dans le silence de cette réponse, il y avait le prolongement sonore d’une
inoubliable misere.

— II ne vous restait que deux ans et neuf mois...

Il me coupa la parole :

— ... Et vingt-trois jours !

— ... De bagne a faire. C’était moins que la mort que vous alliez chercher a cinquante pour cent de
chances dans I’évasion.

— Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit et :

— Ma foi ! non, ce n’était plus possible. Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses, voila
quatre ans, quand je vous ai vula-bas ! Ah!la!la!la!

— Dites donc, avant de raconter 1 histoire.

— L’histoire de mon €vasion ? Personne ne la croira.

— Avant ¢a, je voudrais vous demander quelque chose. Que faisiez-vous, enfin, dans la bande a
Bonnot ?

% % %

La, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas trés grand. Comme il a été engraissé au bagne, il
est un peu maigre. Brun. Sa téte est carrée et ses yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixite
iné¢branlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup de ma question, il tourna brusquement vers moi, mais, de
méme que pendant la guerre on sucrait son café avec de la saccharine, 1l adoucit son regard d’une
profonde amertume.

— Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous me posez cette question ?

Il balangait la téte a coups francs, comme pour dire : « Je ne I’aurais pas cru, je ne 1’aurais pas
Cru... »



— Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ? L’éternelle demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Cain qui n’aurait pas tué¢ Abel et qui, toute sa vie, entendrait derricre lu :
« Qu’as-tu fait de ton frere ? »

« Il se défendra, 1l se démenera, il s’expliquera. On I’écoutera un moment d’une oreille sceptique,
puis I’on s’en ira, alors qu’il continuera de se défendre dans le vide, tout seul.

« Et ’homme qui lui jette un regard de mépris ? Et les timides qui détournent la téte ? Et ceux qui,
des qu’ils vous apercoivent, passent sur le trottoir oppose ? Et tous les autres qui vous croisent sans
vous voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette
hésitation ! Cette main qui se tend mollement et comme dans 1’ombre ! Ce regard qu’ils promenent
autour d’eux, comme si ce regard avait la puissance de vous faire disparaitre, cette peur qu’on ne les
voit avec le bagnard !

« Quinze ans que cela dure, monsieur !

« Ce que je faisais dans la bande a Bonnot ? Laissez-moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.

— Je n’ai connu la « bande a Bonnot » que par les rumeurs, alors que j’¢€tais de¢ja incarcere a la
Santé. Ceux que j’ai connus, moi, s’appelaient Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en
bande quand je les voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ; ¢’étaient, a cette époque, de
simples mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes ou I’on me trouvait parfois. Ils étaient
comme tous les autres. On ne pouvait rien lire sur leur front...

— Et que faisiez-vous dans les milieux anarchistes ?

— Nous reconstruisions la société, pardi !

« Je I’ai dit et écrit : 1l y a quinze ans, je croyais a l’anarchie, c’était ma religion. Entre
anarchistes, on s’entr’aidait. L'un était-1l traqué ? Il avait droit a ’asile de notre maison, a 1’argent
de notre bourse.

— Alors, vous avez caché Bonnot ?

— Mot ? j’ai caché Bonnot ?

— Je vous demande.

— Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main a Callemin, & Garnier ou a Bonnot, je ne savais pas
plus que vous ce qu’ils feraient ou ce qu’ils avaient fait déja.

« On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu’un a qui 1’on tend une chaise ou un morceau de
pain.

« Voila mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse de 1’hotel, et des gens qui sortaient de table
passaient derriere nous.

— Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis quand je fus accusé de 1’assassinat de la
rue Ordener. Je me rappelle nettement cette seconde-1a. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout !
Il me sembla que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.

« Le premier choc passé, je nourris un peu d’espoir. Je me disais : « Caby a reconnu Garnier pour
son assassin, ensuite il en a désigné un second. Moi, je suis le troisieme, dans quelques jours il en
reconnaitra un quatriéme ; alors, le juge comprendra que cet homme n’est pas solidement équilibré. »
Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot m’innocentant, a 1’heure de leur mort, celles de
Callemin apres le verdict, mes protestations angoissées, mes témoins, la défense passionnée de

Moro-Giafterri, toute ma vie honnéte, le cri de M® Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa concierge
méme est pour lui ! » rienn’y fit : « Dieudonné aura la téte tranchée sur une place publique. »



« J’ai encore les mots dans 1’oreille. Tenez : je 1’avoue, je n’ai pas le courage de la guillotine.
Etre décapité comme une béte de boucherie, mourir par sentence pour un crime que 1’on n’a pas
commis. Léguer a son fils le nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer...

— Et que pensez-vous de Caby ?

— Je pense qu’un homme doit avoir une haute conscience ou une belle intelligence pour oser
deéclarer : « Je me suis trompé ».

— Il I’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-méme deux fois.

— Justement ! Il faut savoir s’arréter ! Mais qu’il vive en paix, je ne veux plus penser a lui.

% % %

Dieudonné reprend :

— J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de condamné a mort. Moro-Giafferri me
réconfortait. Sans lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait peur, c’est le genre de
mort.

« Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin, on ouvrit cette cellule. On ouvrait en méme temps celles
de Callemin, de Monnier et de Soudy. A moi, in extremis, on annonga la grace. J’entendais les autres
qui se hataient pour aller a la mort. J’avais vécu si longtemps en pensant a cette minute que, sur le
mur de mon cachot, j’apercus comme sur un €cran, leurs tétes qui tombaient.

« Les gardiens revinrent de 1’exécution. Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le
bagne. Une faiblesse me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais forcat pour la vie.

« Voila ce que j’ai fait dans la bande a Bonnot. J’ai ét¢ condamné a mort pour un crime commis
par Garnier. C’est toujours un immense malheur d’étre condamné sans motif ; ¢c’en est un plus grand
de ’avoir été dans le proces dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je 1’expérimente. Vous
pourrez 1’écrire autant que vous le voudrez, le doute demeurera toujours dans les esprits. Les
quarante-trois ans de ma vie honnéte et souffrante n’effaceront pas la honte de la fausse
condamnation. Les regards timides me fuiront toujours, les portes se fermeront.

« Demain, un autre homme que vous me demandera : « Que faisiez-vous dans la bande a
Bonnot ? » Qu’il aille au diable !

* %%

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla
de I’histoire, bien entendu. Un moment plus tard, I’aviateur se pencha vers I’évadé :

— Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la bande a Bonnot ?



Chapitre
LA « BELLE »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.

— Maintenant, a nous deux, lui dis-je, vous allez me conter votre évasion. Un beau matin, donc,
vous décidez de fuir le bagne.

— Un beau matin ? Vous croyez ¢a ? J a1 toujours voulu m’évader.

I1 s’assit sur mon lit et commenga :

— Il faut étre un individu pourri pour consentir a vivre au bagne, quand on est innocent. Seulement,
ce n’était pas commode. Savez-vous ce qu’est le bagne pour les « tétes de turc » comme moi ? Le
pays de la perpétuelle délation.

Qu’un forgat ordinaire léve le camp, cela compte dans le nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs
ne sont pas blamés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement. Les administrateurs préviennent le coup. Ils
lancent sur le malheureux tous les chiens galeux de la Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case a qui vous donnez du tabac ; mouchard, le balayeur privilégié¢ qui
flane dans I’1le. Le perruquier, le gar¢on de famille, le planton, 1’infirmier, mouchards ! Il faut bien
qu’ils gardent leur emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux corvees dégolitantes ; ceux-
la esperent, par leur bassesse, mériter une meilleure place. Mouchards honteux, mouchards cyniques,
mouchards doubles, dénongant le forcat au gardien, le gardien au forcat. Mouchards patentés,
reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce qui se passe dans le trou du bagne. L’homme
est lache devant la faim. Pour un supplément de pain, un fruit, une place de blanchisseur, 1l vend son
camarade. N’a-t-1l rien a dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le
proces fut retentissant, I’administration le croit — par peur des blames ministériels.

Malgreé tout, je ne cessais de penser a la Belle.

— Quelle Belle ?

— La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme la-bas. Vous supposiez autre chose ? Une femme ?
Mais non ! Il n’est qu’une Belle pour nous. A part les vieux (et pas tous encore) et quelques centaines
de dégotlitants qui trouvent leur vie dans cette grande auge, tout le monde 1’invoque. Le cceur de sept
mille hommes bat pour elle. On lui fait des poésies :

Tes amants t’appellent
La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, [’aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes !
C’est méme rigolo de voir ¢a ! Sept mille hommes vivant ensemble et n’ayant qu’une idée fixe en



téte, une seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était la Belle ?

— Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les derniers temps. Vous pouviez compter sur
votre grace.

— Evidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais plus en cellule, a cause de la « Belle », comme le jour
ou je fis votre connaissance. Le gouverneur Chanel m’avait ramené sur la grande terre, a Cayenne.

Si ce gouverneur ¢€tait rest¢ en Guyane je ne me serais pas évade, je lui avais donné ma parole. Il
est parti... « Courage, Dieudonné ! A bient6t, & Paris ! » me cria-t-il du bateau qui I’emmenait.

I pensait obtenir ma grace.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un jour, ¢’était en décembre, je travaillais a la
maison Chiris, sur le quai, vous savez, apres les baraquements de la douane. Le surveillant Bonami,
un Corse, un assez bon gar¢on, vint me chercher. « Faut que je vous conduise a la Délégation, on a
quelque chose a vous apprendre. C’est méme bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivames. « Vous avez cinq ans de grace, me dit le commandant Jean Romains, vous étes
libérable le 30 juillet 1929. Signez. »

Mon ceeur se refroidit. Je comptais sur la grace totale. Elle m’avait €t€¢ promise. J’avais acheté des
malles. Elles étaient remplies de souvenirs : coffrets, tapis d’alo¢s, cannes en bois d’amourette,
¢caille travaillée par Belon, de Marseille. Encore un innocent !

— II vient d’€tre gracié.

— Cela n’empéche qu’il était innocent et qu’il fallut huit années de réflexion ! J’avais aussi, des
statues sculptées par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ;
des fleurs en plumes d’oiseaux, montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour
mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces malles, subitement, me rappelaient tout, je
m’ effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la soustraction du temps que je devais encore rester au
bagne. Elle donna deux ans, neuf mois et vingt-deux jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans
doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas commis ! Apres cela, encore deux ans, neuf
mois et vingt-deux jours ! C’était trop. Je me relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidee.

— L’évasion, ¢’est le risque. La-bas, les derniers temps, vous ¢€tiez privilégie.

— Privilégié, parmi les forgats, beau privilege !

Evidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois. J’avais un laissez-passer, je couchais en ville.
La police, me rencontrant apres 1’heure fixée, faisait semblant de ne pas me voir. Je gagnais mon pain
parce que j’¢tais de ces exceptions qui peuvent travailler en Guyane : mécaniciens, €bénistes.
Seulement, vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre a Cayenne pour celui qui a porté le petit
chapeau. On a toujours la marque 1a, — et 1l frappa son front, —vous ne la voyez pas, vous, mais, la-
bas, les négriots eux-mémes nous appellent « popotes ». Il faut rester entre condamnés ou vivre seul,
tout seul en réprouve, ainsi que fait Ullmo. Naturellement, celui qui accepte sa peine, parce qu’il est
coupable, pourrait peut-&tre s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais rien
fait pour aller en Guyane. Vivre de la tolérance des uns et de la piti¢ des autres, dites-moi1 donc
I’homme de ceeur qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la liberté a 1’assiette de soupe, les savanes
du Brésil a ma niche de Cayenne. Je suis descendu de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien
tout ce qui se passa ce jour-la.



DEVANT LE LARGE

Il était trois heures de 1’aprés-midi. Le soleil s’abattait sur les pauvres hommes de 1a-bas, comme
la massue sur la téte du beeuf. J’allai me planter devant le port. 1l était vaseux, comme toujours. Des
forgats déchargeaient un chaland. Des douaniers se trainaient aussi lentement que des chenilles.
D’autres transportés, torse nu, tatoués, cherchaient quelque besogne qui leur permettrait d’ajouter un
hareng a la pitance administrative. Une machine a découper le bois de rose faisait un bruit
¢tourdissant, j’entendais Bibi la Grillade crier a un surveillant :

« QOui, j’ai volé votre poule, mais, comme vous nous voliez sur nos rations le riz dont vous
I’engraissiez, je considere la poule comme la mienne. » Je le vis partir avec son ami Biribi, chez
Quimarages, bar cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils pingaient la bonne noire qui les giflait en
riant, des Guyanais allaient, portant le couac et le tafia pour le repas du soir. Des surveillants
militaires promenaient un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.

A ce moment, le commandant Michel. ..

— Le gouverneur des iles ?

— II a quitté la Pénitentiaire. Il était écceure. Il est civil maintenant... passa pres de moi.

— Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?

— Oui, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ¢a vaudra mieux pour vous.

I continua son chemin. ..

Je regardais touyjours la mer, et, derriere le phare de 1’Enfant-Perdu, je voyais déja s’élever la
« Belle ».



Chapitre
CHEZ LE CHINOIS

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné de revivre tout ¢ca, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, & Rio de Janeiro. Porte et fenétre étaient ouvertes pour
¢tablir le courant d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons chaud, mais je pourrai parler plus a mon aise.

I revint s’asseoir en face de moi...

— Le lendemain a la nuit, si vous aviez été toujours a Cayenne, vous auriez pu voir un forcat se
diriger du coté du canal Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas changgé. 11 est encore le repaire de la capitale du crime. Je n’y allais jamais.

Peut-étre la police aurait-elle compris si elle m’avait vu 1a.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le pont en bois pourri. J’étais dans 1’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me 1’avait signalé comme un bon intermédiaire. Sa cahute était
un bouge. On y jouait, on y fumait, on y aimait. Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitot, un chien jappe, les quinquets a huile s’éteignent, des ombres
disparaissent. Une jeune Chinoise, ma foi assez jolie, s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. La
fille appelle le patron. Les quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend. Et une
espece de drdle de petit magot apparait : ¢’€tait mon homme.

— Je viens pour la « Belle », lui dis-je.

Il m’entraine dans une chambre qui servait a tout. Il y avait un fourneau, une voliére, un étau, un lit
pour ’amour. La Chinoise nous avait suivis. Il ferme la porte soigneusement. Etonné, je regarde la
femme, me demandant ce qu’elle vient faire entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un
doigt sur ses levres pour me faire savoir que la fille est discréte. Elle sort et rapporte le thé. Est-il au
datura ?

— Qu’est-ce que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane pour les vengeances, le mauvais café, quoi !
Alors, je retourne mes poches et je dis tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. » Le
magot sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous les deux, ils me disent : « Datura, pas pour toi ».

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise apparait coquine. Elle me lance des regards de
femelle. 1l s’agit bien de cela !

— Combien, patron, pour aller jusqu’a 1’Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus cent francs pour moi. Six passagers au
maximum.

— Le pécheur est-il sir ?

— J’en réponds.

— Un blanc ?

— Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera ici, demain a 1a méme heure.



— A demain !
La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je sors. Le sentier ou je tombe est vaseux.
J’avance en écrasant des crapauds-buftles.



MES COMPAGNONS D’EVASION

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a dit, a 1I’ile Royale :

« D’évasion est une science. » C’est vrai. Mais c’est une science ou le hasard et 1’inconnu
commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons de la tragique aventure. Au bagne, on ne
choisit pas ses amis, on les subit. Impossible de s’évader avec des hommes de son choix. Etes-vous a
Cayenne ? Vos camarades sont aux iles, sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que 1’on trouve,
¢liminer les gredins, chercher ceux qui ont de 1’argent, prendre les marins qui connaissent le chemin
du Brésil ou du Venezuela, se méfier des mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui gardent les
forgats au bagne, ce sont les forgats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.

A midi, nous étions six pour la « Belle ».

Le premier, on 1’appelait Menceil, une « mouche-sans-raison » lui ayant fait perdre un ceil.
Cinquante-six ans d’age et vingt-neuf de bagne. Condamné a dix ans, mais dix-neuf de plus au livret
pour évasions. C’était un paysan, un laborieux, attaché a sa famille ! Solide encore. 1l avait sept cents
francs.

Le deuxiéme était Deverrer : vingt-cinq ans d’age. A perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était
Menceil qui I’emmenait. Je ne savais rien de plus sur lui. Cinq cents francs.

Le troisiéme é€tait Venet : vingt-huit ans. Perpétuité. Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit
son crime, il 1’a expié ! Je le revois encore. C’est une vision €épouvantable, mais ce n’est pas 1’heure
encore de vous raconter la chose. Intelligent, poli, bien élevé, instruit, parlant I’allemand. Comptable
a I’hopital. Protégé par le clergé. Manquait d’endurance physique. Onze cents francs.

Le quatrieme était Brinot : trente-cinq ans. Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur a la
pharmacie. Boucher de profession, pouvant a la rigueur faire six parts €gales dans un singe. Bon
camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquieme : vingt-six ans. Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait sa
condamnation a une tragédie bretonne. Sa fiancée s’empoisonne. On I’accuse du crime. Il n’y est pour
rien. On I’arréte. En prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le frappe de ses clefs, en
lui répétant : « Tu I’as empoisonnée ta fiancée, hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au bout de vingt
jours, la colere le pousse. Il tue le gardien. Avant de mourir, le gardien lui demande pardon. Quel
drame ! Aux iles, j’avais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier d’ébéniste. Un forcat qui
apprend volontairement un métier est un homme qui n’est pas pourri. Travailleur. Bonnes meeurs. Ne
buvait pas. Ne se serait jamais ¢vadé sans moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents francs.

Voila les passagers de mon « navire ».

... Dieudonné s’arréta un moment, fouilla dans ses poches, et :

— Vous m’avez encore volé mes allumettes ?

C’¢était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-Club » et dit : « Continuons ».

— Le soir, a la nuit, je retournai canal Laussat. Je frolai Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait
chez lui, les yeux comme toujours fixés a terre. Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la
marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans la porte comme si j’étais poursuivi. Cette
fois, les joueurs n’eurent pas le temps de disparaitre, mais ils empoignérent 1’argent qui était sur la
table, et I’un qui n’avait pas de poche, — il €tait nu — mit la monnaie dans sa bouche.



Le Chinois me conduisit dans la piéce a tout faire. Un noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le
sauveur.

— Eh bien ! me dit-il, la péche va mal. J’ai une femme et deux enfants ; alors, pour remonter mes
affaires, je vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :

— C’est moi Acoupa.

— Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule 1’0 et y superpose les accents circonflexes. On dirait, quand 1l pense a
I’embarcation, que la longue houle et le son rauque des mers de Guyane lui sont restés dans la gorge.

— Elle est stire, répond Acoupa. Le noir avait quarante ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans
sur la cote. A premiére vue, il ne paraissait pas étre une fripouille. Trois mille, plus deux cents, plus
cent, lui dis-je. Il répondit : « Pas plus !» On se toucha la main. C’était conclu. Je sortis avec lui.

— Quel jour ? me demanda-t-il.

— Apres-demain, le 6.

— Le rendez-vous ?

— Cinq heures du soir, a la pointe de la Crique Fouillée.

— Entendu !



Chapitre
DEPART

— Un par un, chacun de son c6té, moi en pékin, mes scies sur 1’épaule, les cinq autres en forgats,
numéro sur le coeur, nous voila le 6 décembre, — tenez, cela, pour moi, c’est une date, — quittant
Cayenne, le coeur battant.

Et I’ceil percant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes compagnons, mais je me suis vu. Ils ont dii partir dans la rue,
comme ¢a, sans un autre air que leur air de tous les jours. S’ils apercevaient un surveillant, ils
faisaient demi-tour et marchaient, en bons transportes, du c6té du camp.

Je croisais des forcats ; ils me semblaient subitement plus malheureux que jamais. J’avais pour eux
la piti¢ d’un homme bien portant pour les malades qu’il laisse a 1’hdpital. L'un que je connaissais me

demanda : « Ca va ? » Sans m’arréter, je lui répondis : « Faut bien ! » Je rencontrai aussi M® Darnal,
I’avocat. « Eh bien ! Dieudonné, quand venez-vous travailler chez moi ? » J’avais une rude envie de
lui répondre : « Vous voulez rire, aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis : « Bient6t ! » Je tombai
¢galement sur un surveillant-chef, un Corse. On n’échangea pas de propos. Je me retournai tout de
méme pour le voir s’¢loigner. Je ne tenais pas a conserver dans 1’ceil la silhouette de 1’administration
pénitentiaire ; c’était, au contraire, dans 1’espoir de contempler la chose pour la derniere fois. Je me
retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! »



LE PREMIER DANGER

J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant moi. Un dernier regard a I’horizon. Je
disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs d’hommes. En France, il y a du lievre, du faisan, du
chevreuil. En Guyane, on trouve de 1’homme. Et la chasse est ouverte toute 1’année ! J’aurais €t€¢ un
bon coup de fusil, sans me vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la prime. Fuyons la piste. Et, comme
un tapir, je m’avancai en pleine forét. Au bout d’une heure, je m’arrétai. J’avais entendu un
froissement de feuilles pas trés loin. Etait-ce une béte ? un chasseur ? un forcat ? Je m’aplatis sur
I’humus. La téte relevée, je regardai. C’¢€tait Jean-Marie, le Breton. Je I’appelai. Ah | qu’il eut peur !
Mais il me vit. En silence, tous deux, nous marchames encore une heure et demie, le dos presque tout
le temps courbé. Et nous vimes la Crique Fouillée.

Brinot, Menceil, Venet étaient 1a. On se blottit. Il ne manquait que Deverrer.

— S’1l ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents francs de moins, tout est perdu.

— J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et 1’on resta sans parler. Chaque fois qu’une pirogue
passait, nous rentrions dans la brousse, puis nous en ressortions quand elle €tait au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cinq heures.

Cinq heures et demie : « Tu vois Acoupa, toi ? » Six heures : « Ah ! le sale negre ! S’il nous laisse
1a, les chasseurs d’hommes vont nous découvrir. » Rien non plus a six heures et demie. « Pourvu
qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le Chinois, peut-&tre ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le coeur envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur la mer. Elle avance lentement, quoique nos
désirs la tirent... trés lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.

La pirogue se hate, elle est suivie d’une autre, une autre plus petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous mimes a les adorer, ces deux hommes-1a !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume sa lanterne. Maintenant, avant tout, 1l s’agit
de payer. Nous sortons chacun nos cinq cents francs. Brinot, qui n’avait rien préparé, est forcé de les
retirer de son plan (porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun compte et
recompte. Il y a de menus billets, ¢’est long ! Quand ils ont recompté, ils recomptent une troisieme
fois ! Vous pensez, il y a des hommes comme Deverrer qui ont vendu la moiti¢ de leur pain pendant
deux ans pour rassembler la somme ! C’est leur vie, ces cing cents francs. On y arrive tout de méme
petit a petit. Cinq cents francs, puis mille, puis mille cinq cents, puis deux mille. Moi, j’ai bazardé
mes coffrets, tous les souvenirs que je voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se
séparer de cet argent-1a ! Enfin, je le donne. Menceil fut le dernier. Il ne trouvait pas le compte, il
s’¢égarait au milieu de ses billets de cent sous. « Ca me fait mal a 1I’estomac, disait-il, de les revoir. »
Il les avait échanges, lui aussi, contre son pain. Enfin, les trois mille francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et voila qu’il commence a compter et a vérifier
les billets, et cela avec un tel soin que 1’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de
’artiste auteur de la vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure. Apres, le Chinois les
donna au négre. Le négre s’attacha la lanterne au cou et se mit & compter et a vérifier. Il n’alla pas
plus vite que son compere ! Apres, i1l les redonna au Chinois, qui se remit & les recompter et a les



revérifier. Enfin, ce fut fini ; le Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation et, silencieux, dans la nuit chaude, emportant
I’argent du pécheur, il rama vers son bouge.

— En route, dit Acoupa.

Et il enleva la pirogue.

Elle a sept metres de long et un metre de large. Nous sommes sept dedans. Il fait noir. Nous
longeons la forét vierge. Soudain, comme sur un ordre, les moustiques nous attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance. « Silence, ordonne Menceil. Ce n’est pas la peine
d’avoir échappé aux chasseurs d’hommes pour les attirer maintenant a cause de deux ou trois
moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le supplice, qui durera jusqu’a 1’aube. On se caresse sans arrét
la figure, le cou, les pieds, les chevilles, de haut en bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement
de va-et-vient. Et a pleines mains on les €crase. Ils sont des millions contre vous, vous entendez, out,
des millions ! J’en a1 écrases pendant neuf heures de suite, contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilometres ; nous n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a 1’avant, et que les moustiques recouvrent comme d’une résille,
manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-Marie. Le bambou s’enfonce dans la vase et la
manceuvre est exténuante.

Mais nous allons.

Chacun batit une vie nouvelle.

Deverrer parle de sa mere, qui sera si contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens comment on travaille a la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son scapulaire, qui, le matin méme, est allé trouver
le curé de Cayenne, pour se confesser et communier, nous met sous la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit
que le Ciel est pour nous. Il fera de beaux meubles pour les Brésiliens !

Menceil, avec son seul ceil, n’y voit plus clair, tellement il pleure de joie : « Ah! je la tiens, cette
fois, la Belle ! » Il a cinquante-six ans. C’est la quatrieme fois qu’il part a sa recherche. Je ne sais
qui I’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, ce vieux forgat.

— Et vous ?

— Moi, j’étais comme les autres ; j’entrevoyais le bonheur tout en écrasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique s’¢élargissait.

On entendait 1’appel de la mer. Puis on la vit. On hissa la voile. Cris de joie : nous avions échappé
aux chasseurs d’hommes.



Chapitre
ET LA PIROGUE SOMBRA

— Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu parler du banc des Francais ? C’est a
« Niquirt », en Guyane anglaise. La, généralement, les pirogues des forgats en route vers le
Venezuela viennent s’asseoir.

— Etalors ?

— Eh bien! le banc, ¢’est de la vase, et les forcats s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas a s’asseoir. Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la
barre a la sortie du Mahury. Il entre dans la pleine mer comme un taureau dans ’aréne, donnant de
tous cotés, a coups de rames saoules. Enfin, grace au « perdant », nous arrivons tout de méme a la
hauteur des iles Pére-et-Mere.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.

On voit deux barques de pécheurs au loin. Nous entendons un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette
qui, de son ile, va a Cayenne vendre ses 1égumes « frais ».



NOUS RECULONS

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de ’ancre. La corde vient seule. L’ancre est restée au fond. Nous reculons
toyjours. On mouille une grosse pierre. La pierre s’échappe de la corde : nous reculons.

J’avais emporté ma presse d’établi, pour travailler, sitot libre ; je la sacrifie, nous 1’attachons a la
corde. La tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons de plus en plus vite.

Nous pagayons a rebours avec tout ce qui nous tombe sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-
Marie avec une casserole ! Pittoresque a voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a rejetes. Nous sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans le fond. L’eau bientdt se retire et notre
pirogue s’assied sur la vase. Nous pensons tous, alors, au banc des Frangais !

La nuit vient nous prendre comme ca.

Deverrer et Venet pleurent. Menceil, le vieux, est encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte :
« Je serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je ris. Je sens une tres bonne odeur ! Ma
femme qui m’attend depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas décgue. » Enfin, c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de 1a des le lendemain au « montant », a la pagaie et a la voile. Les
pagaies manquant, nous arrachons les bancs de la pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera
a genoux, voila tout !

— Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra étre forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui sont restées sur la vase. La lanterne du
deégrad des Canes le seul ceil de cette cote réprouvée, cligne au loin.

Menceil ne s’est pas endormi. Deverrer réve tout haut. Il dit : « Non, chef! Non, chef ! Ce n’est pas
vrai. » Il se débat encore avec la « Tentiaire », celui-1a ! Venet est agite€. Jean-Marie ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.

— Debout, vous autres !

Acoupa est déja a la barre. Jean-Marie et Menceil sautent vers la voile ; et nous, nous luttons
contre le montant qui veut nous rejeter encore.



LA LUTTE CONTRE LE FLOT

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons pas, nous le jurons ! Pendant trois heures,
nous nous maintenons a la méme place, pagayant, pagayant, pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se léve. Hourra ! la pirogue avance. Nous passons la pointe de Monjoli. La brise se
fortifie. Elle nous emporte. ’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous sourions a Acoupa. Nous
doublons 1’ilot la Mére. Adieu, Duez ! Et que tes I€gumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles !
Plus qu’un petit coup, et le large est a nous. Le vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-
Marie et Menceil qui I’ont perdu ? La voile le cherche de tous les cotés. Le vent est parti. La mer
nous repousse. Tous a la pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie a la cote.
Nous touchons la vase, ou la pirogue vient se rasseoir.

Et ¢’est comme 1’autre nuit...

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc, hommes ou bétes, viendrait nous déranger ici ?
Plus méme de lanterne a 1’horizon comme au dégrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent ! Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance
pas. Acoupa nous commande de ne pas gaspiller nos forces. A midi, nous sentons la pirogue qui se
souleve. C’est la vase qui fait soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se fige la-haut | Et
nous restons dessus ! Et la troisi€éme nuit vient, amenant le montant.

— A la pagaie ! crie Acoupa.

Le vent est fort, 1a vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces palétuviers ! de la fievre en branches ! La pirogue avance si
vite que nous ne voyons pas fuir les arbres a notre droite.

— Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un coup, apres avoir touché plusieurs fois le fond, la
pirogue bute.

Nos huit efforts donnés a plein ne la font plus bouger d’un pouce. Nous sommes sur un banc de
vase surelevé. Peut-€étre croyez-vous que la vase est plate comme une plaine. Elle forme des
escaliers qu’on croirait taillés de main d”’homme. Nous étions au sommet de I’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien que la vase. Nous nous dressons dans la
pirogue : au lointain, la vase ! Le matin arrive : la vase !

— Enfin, est-ce qu’on va mourir la dedans ? demandons-nous a Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une dizaine de jours, jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai & mes compagnons 1’histoire des mineurs de Courricres. Et j’ajoutai : « Cela
dura dix-sept jours pour eux et ils furent sauves ! »

Acoupa dit :

— 1l n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. A deux cents métres de nous, je vois de 1’eau. Donc, le
fond est plus bas. Si nous y amenons la pirogue, nous avons des chances de flotter a la marée du soir.
Flottant, nous sommes sauvés. Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vétements.

— Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez bien la lecon. Vous vous enfoncerez dans la vase, les jambes
¢cartées et le corps penché en avant ; autrement, elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage
et, pour marcher, vous retirerez les jambes lentement I’une apres 1’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au ventre. C’est un frisson cela, vous savez !
Mais nous n’enfongons plus. Nos quatorze bras sont bandés autour du bordage. Menceil crie : « Ho !
hisse ! garcons ! », comme lorsqu’il était & Charvein, au halage. Nous tirons de toutes nos forces. La



pirogue démarre. Elle avance maintenant de vingt centimetres a chaque effort. « Ho ! hisse !
garcons ! » Le succes nous grise. Nous crions tous : « Ho ! hisse ! ensemble ! N... de D... ! H666 !
hisse ! H600 ! hisse ! Hardi pour le Brésil ! H600 ! hisse ! gar¢cons, H6006 ! hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des ceeurs de demoiselles, mais la vase nous écceure.
Toutes les deux minutes, nous devons nous reposer sur le bordage tellement nous sommes éreintés. A
chaque poussée, nous enfongons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de la vase
que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire. Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais
jamais vu sept hommes plus dégottants !

Plus de vivres. Plus rien a boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les
chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir ramene la mer. Nous sommes chacun a notre place, la pagaie préte. Lheure est
decisive. La mer avance, avance. Elle entoure déja la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous
soulever ? Comme nous la regardons ! La pirogue oscille, décolle, leve le bec. En avant les pagaies.
Nous raclons le fond de la vase. L’arriere ne démarre pas. Hardi, les pagaies ! C’est notre dernier
espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la nuit noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’éléve,
accompagnant chaque plongée de pagaie. Un chant de la Bretagne, ou 1’on parle du Bon Dieu et de la
Sainte Vierge, du pays, de la-bas ! C’est Jean-Marie.

— Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant parfois sur le fond, mais a intervalles espacés.
Jean-Marie chante toujours. Nous chantons tous. La pirogue ne bute plus. Elle bondit. Elle s’¢loigne
des palétuviers. « Tu reverras, ta mere, Deverrer » crie le vieux Menceil. Il ajoute : « Et moi, mon
¢pouse ! »

— Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de la barre qui écume devant nous.

Tout le monde se tait.

Menceil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est grosse. Elle passe parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout
a cote¢ de la voile, ne garde I’équilibre que par miracle. Nous ne pagayons plus, nous vidons la
pirogue. Elle offre maintenant le flanc a la lame.

— Barre a gauche, Acoupa !

— Elle n’obéit plus, hurle le negre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas a rouler la voile. Une lame emplit I’embarcation. « Videz ! Asseyez-vous,
n’ayez pas peur», hurlé-je a tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes, crient a la mort, debout. Une
autre lame, puis une autre encore. Nous sombrons.



Chapitre
L’ENLISEMENT DE VENET

Et Dieudonné continua.

— Il faisait terriblement noir...

— Vous avez I’air un peu fatigué. Si 1’on buvait un petit coup de vermouth frangais ?

— Ca me remue, de revivre ce drame. Tenez, j’entends encore les cris d’effro1 de Venet et de
Deverrer qui ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.

— Quelle heure était-11 ?

— Autour de neuf heures du soir.

Moi, je sens qu'un drap m’enroule. Je donne des jambes et des bras ; je suis empétré dans la voile.
Sa corde, comme pour me pendre, traine a mon cou. Je veux me dégager, deux mains m’agrippent.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me libére. Je remonte a la surface de I’eau, j’essuie mes
yeux et je vois. Un quart de lune €clairait tout. C’était une sceéne farouche. Des hommes enlevés par
une lame semblaient bondir de la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient a la pirogue retournée.
IIs cherchaient a la tenir a pleins bras, mais ils ne pouvaient pas. Les €épaves : des petites boites nous
servant de malles et ou était toute notre fortune dansaient une gigue diabolique sur la créte des
vagues. Et le grondement dramatique de 1’océan ! Je me souviens que ma malle passa a ma portée ; je
la saisis comme un avare. C’est curieux, 1’instinct de propriété, n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras.
Je nageai d’un seul. Je vis Jean-Marie qui soutenait Venet, et Menceil, avec son ceil et ses cinquante-
six ans, qui entrainait le gosse Deverrer.

— Vous ¢€tiez a combien de la cote ?

— On distinguait les palétuviers tres loin, tres loin. Je continue ma nage dans le chemin de lune. Ma
petite malle raclait le fond. Elle était pleine d’eau ; je 1’abandonnai.

Je leve les bras. Je hurle pour rallier les naufragés : « 06600 ! 06000 ! » J’entends, de divers
points de 1’océan, d’autres « 066006 ! 0660606 ! »

Tout a coup, mon pied touche le plancher. C’est la vase. Je me souviens de la lecon de marche.
Accroupi, je trotte sur les coudes et sur les genoux pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la cote, la
vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien apres une course.

— 00606606 ! 06060 !

On me répond : « 006666 ! 0606066 ! » Une ombre passe pres de moi et me dépasse : Acoupa.

— Ou sont les autres ?

— Derriére.

— Personne ne manque ?

—La, tous !



En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici Brinot, Deverrer, Menceil.

— Courage, Gégene ! me crie Menceil, t’en fais pas pour si peu !

I1 avait du coeur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derriére. Venet suit, mais lentement.

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur ! Bientot je les perds de vue. Il ne peut étre question de porter
un homme, ce serait I’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin. C’¢tait a s’imaginer que 1’administration
pénitentiaire les tirait a elle pour nous faire souffrir un coup de plus. Une vieille lymphangite coupait
mes forces. J’¢étais a bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement. J’enfonce, mais a peine. Et je me repose 14, sous la
lune, mes mains tenant mes genoux comme dans un bain de sicge.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix métres et repose-toi. Respire fort. Fais encore dix metres. Les
voila, les palétuviers !

IIs étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie apres. Moi, je suis a bout de mon effort. Jean Marie me hisse sur
des branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

— 0060606 ! 06600 !

Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le vent nous réveillent. La pluie cesse, les
moustiques arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il nous faudra retourner vers Cayenne, seul point
d’hommes sur cette rive, marcher vingt kilometres dans les palétuviers. Comment fera-t-on ?
Comment retraverser le Mahury ? On est de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et aprés quinze
ans de bagne !

Et voila le jour !

— 006060 ! 06060 !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Ils nous renvoient le cri. Ils viennent vers nous. Les
voila ! Ils sont propres ! Ils me font peur. Si j’avais eu le cceur a rire, je leur aurais demandé¢ d’ou 1ls
sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un homme ordinaire elt ét¢ renversé s’il avait pu voir ces
individus dégottants, presque nus, la bouche ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit matin,
avec conviction, au milieu d’une mer de vase !

Acoupa est géné. Il cherche a nous expliquer des tas de choses. Menceil nous fait signe de ne rien
lui dire. A quoi bon ? Nous avons appris, au bagne, a ne pas revenir sur la misére passée.

— Ou est Venet ? demandai-je en regardant tout autour.

— II était avec vous ! répond Deverrer.

— Jamais de la vie !

— Venet | Venet ! crions-nous tous a la fois, comme si déja nous devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer. Nous regardons.

— Venet | Venet !

Une plainte se traine dans I’espace. Acoupa tend le bras. Il montre un point noir dans la vase :

—La !enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. A huit cents métres de la cote, nous voyons un tronc. C’est peut-



étre un palétuvier solitaire. Ce point-la semble un tronc comme les autres.

— Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.

— Venet ! Camarade ! Camarade ! Une voix sort du tronc. 1l nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je 1’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un
suicide ? Un accident ? Il était le plus grand et le plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfonce
davantage ? Ah ! comme nous 1’appelons ! C’est tout ce que 1’on peut pour lui.

— Avance, Venet ! Aie pas peur ! D¢ja, la marée le rejoint. Il nous semble que le tronc bouge.
N’est-ce pas 1’eau autour de lui qui nous trompe ?

C’¢était I’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue au dégrad des Canes et qu’il reviendra le
chercher a la marée.

— Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue. Ce sera trop tard !

Le negre s’en va.

— Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menceil le suivent. Jean-Marie reste avec moi.

— On plaquera nos pas dans les votres, on vous retrouvera, dis-je.

IIs partent.

Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avangons vers le tronc, dans la vase.

[’eau le balance, mais ne le libére pas. Au contraire, il ne reste plus que les €paules et la téte,
maintenant.

Nous nous arrétons. La vase nous a d¢ja happés tous les deux jusqu’a mi-cuisse. Nous avons peur.

— Venet ! Camarade !

La marée I’acheve. Il n’y a bient6t plus qu’une téte. Et, quand la téte a disparu, il y a encore deux
mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.

— Camarade ! Camarade !

Il n’y avait méme plus de plainte pour nous répondre...



Chapitre
LE RADEAU FANTOME

Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus !

— C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour nous ; pourtant, on I’aurait bien mérite !

Les trois autres et le neégre qui €taient partis avant nous n’avaient pas briil¢ le terrain. On les
rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite !

— Et Venet ? demandent-ils ?

— Il y est passé tout entier ! Silence. Deverrer dit : « J’ai soif ! »

Nous sommes dans 1’eau depuis quatre jours, et nous mourons de soif ! Peut-étre ces flaques
boueuses nous désaltéreront-elles ? Nous y goltons. Elles sont salées !

Ma jambe, — celle qui ne marche pas encore bien, celle-ci, — me fait mal, mal. Jean-Marie
m’assiste. Il m’aide a passer les criquots. Parfois, un tronc de palétuvier est jeté¢ dessus en guise de
pont. Par qui ? Par quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés sans doute ? Venet n’est pas
seul a dormir dans cette vase !...

— Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous en sortons. Nous voila devant le Mahury, c’est
marée basse. La vase ! Toujours elle ! Aumoins cing metres de vase avant d’atteindre le fleuve.

On cherche a faire un radeau, et voila qu’on en trouve un. Ou sont ceux qui I’ont abandonn¢ 1a ?
Nous le hissons sur la vase.

Mais I’entrain n’y est plus. Nous sommes €puisés. Soif, surtout ! Soif'!

—Y ade I’eau, de I’autre c6té, dit Menceil ! Y a de 1a vie !

— V6606 ! V6606 ! Vooo !

— Que dites-vous ?

— C’est le cri que nous poussions en chassant le radeau. Il me revient, je ne sais pourquoi. Pendant
des heures, nous travaillons. Tout pour un verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit de nouveau.
Une lumiere apparait : la lanterne du dégrad des Canes. La voila encore, celle-1a !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.

Acoupa se met soudain a crier : « O ! du canot ! O ! mouché du canot. » Mots créoles, appel aux
noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le fleuve. J’irai a terre chercher du secours,
puisqu’il y en a. Je nage. A cent métres de la cdte, je n’avance plus. Toujours cette sacrée barre !
J’essaie de la prendre de biais, puis de tous les cotés. Pas moyen. J a1 la sensation que je vais couler.
Je reviens vers 1’endroit ou j’avais laisse le radeau.

Il n’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus
la force de lutter, mes membres sont raides. Alors, volontairement, je ne lutte plus.



Je 1éve les bras, je bois tant que je peux pour abréger le supplice. Mes oreilles bourdonnent.
Adieu, la Belle ! Et j’oublie tout.

Tout a coup, je sens 1’air vif sur ma figure. La conscience me revient. Je respire, je nage. Je
respire, j’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

— 0006060 ! par ici !

Une main forte me saisit et me jette sur le radeau. Acoupa a disparu.

A son appel, un canot monté par deux noirs est venu du dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu
prendre qu’ Acoupa. Ils ont dit a mes compagnons : « Vous pouvez crever ! »

— C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cinq cents metres des iles Pere-et-Mére et revient au dégrad des
Canes. La lanterne ! Encore elle ! Puis, peu a peu, le radeau se disloque, une piece se détache, nous
commengons d’enfoncer. Nous avons de 1’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux épaules. Nos tétes
seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pieces principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je leur jure que nous n’enfoncerons plus
davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend des choses utiles, au bagne. C’est la loi
d’Archimede, dis-je.

— De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des députés, mes copains !

— Archimede !

— Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

— Tout corps plongé dans I’eau perd une partie de son poids €gale au poids du volume d’eau qu’il
déplace. Or notre poids actuel, sur le radeau, est a peu prés de trois kilos chacun. Les bois ont
absorbé tout ce qu’ils peuvent boire. Si nous ne descendons plus, a présent, c’est que le radeau ne
peut plus descendre. Vous entendez bien ?

— Il araison ! crie Menceil. Ah ! celui-1a ! Il ne veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du courant. On a bien froid, le corps submerge.
Notre fatigue est si immense que nous dormons quand méme quelques secondes, pour nous reveiller
quand nos tétes tombent dans 1’eau et nous rendormir la minute d’apres. Comment pouvons-nous nous
cramponner si longtemps a ces picces de bois ? Nous pensons tous aux requins et aux marsouins.
Nous espérons que ni les uns ni les autres ne nous verront. Les requins nous mangeraient, et les
marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noieraient.



AU PETIT JOUR

Et ’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’a un
kilometre du dégrad.

— Allons a la nage chercher du secours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégeé, le radeau remonte, et les trois compagnons
peuvent ramer avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arréte. Un point le transperce au coté. Il ne peut plus nager. Il
fait la planche, couch¢ sur le flotteur. Je nage jusqu’au fort du courant. Mais je suis mate. Il faut
connaitre ces barres de Guyane pour me croire ! Prés de nous, un barrage a poissons. Hurrah ! nous
allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

— 0060606 ! 06600 !

Un canot apparait avec deux noirs.

— 00066 !

I approche.

— Cinquante francs ! hurlent les negres.

Il y avait trente metres jusqu’a la terre ! Je proteste. Ils s’en vont ! Je les rappelle !

Deux minutes apres, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons a boire ! Etil y a des pastéques ! Que ¢’est bon !

Devant I’argent, les noirs se découvrent des ames de sauveteurs. Ils vont chercher nos trois
compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! [ls donnent cinq francs aux noirs, toute leur fortune. Les
noirs se fachent, se tournent vers moi. Je refuse de payer.

Il y a la un vieux Iépreux qui parle d’avertir la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite : Menceil, Deverrer, Brinot d’un c6té ; Jean-Marie et moi
de I’autre. On se retrouvera a la nuit, dans la forét. Nous savons ou.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menceil, Deverrer, Brinot se sont fait reprendre par
des chasseurs d’hommes, en longeant Remire, a quinze kilometres de Cayenne...



Chapitre
DANS LA JUNGLE

— Dites donc, Dieudonné, aprés de telles séances de vase, je ne comprends plus pourquoi vous
avez fait tant de bruit, hier, quand cette auto, rue Ouvidor, nous aspergea d’une simple et misérable
boue ?

— C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre
comme une béte. Je crois méme que cela commence. Vous pouvez toyjours faire monter du vermouth,
c’est bon contre la fievre et nous avons encore longtemps a causer. Nous voila donc dans la forét
vierge.

— A quel endroit ?

— Du co6té du dégrad des Canes, a vingt kilometres de Cayenne. D’abord nous dormons. Nous
dormons toute la nuit, tout le jour suivant, toute la deuxiéme nuit. On s’était fait un lit de feuilles
mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon qu’un matelas d’hétel, vous savez !

— Alors, vous ne mangiez pas ?

— On se nourrissait. [’homme peut manger ce que le singe mange. On les observait. Vous ne
pouvez imaginer comme c’est drole de regarder vivre les singes ! Ainsi, ils craignent 1’eau. Savez-
vous comment ils passent les criques ? Le plus fort s’attache a une branche haute ; un autre se pend
apres le premier, et tous se pendent a la suite, de manicre a faire juste la longueur de la crique, dix
meétres, vingt metres, cela dépend. Jamais ils ne se trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent a se balancer, le singe de queue attrape une
branche de 1’autre c6té¢ de la crique. Le pont suspendu est €tabli. Toute la tribu le traverse, dos en
bas. Quand elle a passé, le singe de téte, celui qui soutenait la guirlande, lache tout. Et le « pont »
ainsi détaché franchit 1’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les singes. Le matin du second jour, nous décidons
d’agir.

Jean-Marie connait la région. Il a travaillé sur la route. Il part a la recherche d’€tres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer a Jean-Marie que ce point est nord.

— Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin ! La mousse vous guide en forét. Direction nord : mousse sur les troncs ; rien :
direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un petit buffet froid.

Ce que les singes jettent, a moiti¢ mang¢ je le ramasse. N oubliez pas que le singe est gaspilleur.
Ce sont des fruits sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas
de secours, on ne mourra pas de faim.

— Et de soif ?

— Nous sommes prés d’une crique. A la nuit, j’entends qu’on froisse les feuilles.



DEUXJOLIS COCOS

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-Marie me fait un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé
mieux. Chacun porte une musette pleine de choses a manger.

[’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur d’évadés, ancien maitre de danse a Toulouse. ’autre
s’appelle Biaise, dit Jambe de Laine, trimardeur de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux
libérés.

IIs n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe de
Laine est lamentable. Par les trous de ses hardes, je vois son sous-vétement de tatouages. Nu-pieds,
hirsute, barbe incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais
« comme 1ls risquent gros, qu’ils ont a se défiler comme des chats-tigres, que tout est si cher ! ils
exigent cent francs tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et Jambe de
Laine, trouvés sur notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais €tre a Toulouse a I’heure qu’il est. Je suis libéré depuis
huit ans ; alors, si j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit cents francs de coté pour m’offrir le
retour dans la belle France, vous ne m’auriez pas rencontré. Ca se paye, cela ! Ils demandent ensuite
cent francs chacun de gratification quand ils auront trouvé le pécheur pour nous conduire a 1’Oyapok.

— Vous réviez déja de recommencer ?

— Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis lorrain, deux tétes de buis ! De plus, nous paierons
double le prix des vivres. Quant aux gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste ¢légant, je les
laisse a votre générosite !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

—F... le camp, j’en trouverai d’autres ! Je crains la délation.

— Marché conclu ! fis-je. Alors Pirate :

— C’est bien pour vous que je le fais c’est le devoir d’un homme d’aider les évadés. Si j’étais
riche, je vous soutiendrais pour rien.

Je paye.

IIs vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.

— Venez, disent-ils, on va vous présenter, pres d’ici, a une vieille négresse solitaire qui sera bonne
pour vous.



LA BONNE VIEILLE

Un carbet dans la forét vierge. Une femme noire, qui parait avoir un grand age, broie du manioc.
Elle leéve la téte et son sourire, dans une face laide, est trés joli. Elle nous plait !

— Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle. Pirate et Jambe de Laine sont partis.

Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de sa connaissance. Nous lui racontons notre
pauvre histoire. Elle nous €coute en se signant souvent. Quand nous en arrivons a la fin de Venet, elle
pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui 1’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas
manges sur le radeau, quand notre téte seule dépassait. « C’est Dieu et notre saint Pere Fabre de
Cayenne qui vous ont protéges », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, a voix
basse :

— Meéfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe de Laine n’est qu’un z’1diot exploité par lui.

I est huit heures. Les singes rouges hurlent dans la nuit, couvrant tous les autres bruits d’insectes,
d’oiseaux, de reptiles, de mammiferes et de végétaux. Vous avez entendu le singe rouge ? Il a un
sifflet a roulette dans la gorge, 1’animal ! On croirait que cent hommes poussent le cri de la perdition,
et ce n’est qu’un singe pas plus gros qu’un bebe !

La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de
fibres seches pour oreiller. Elle nous garde pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un « boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte quelque chose de chaud a boire, comme une
maman frangaise a ses garcons.

Puis, elle nous reconduit a notre cachette. En route, elle nous en montre plusieurs autres, en cas de
danger.

— Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes, mais les Arabes mouchards, qui marchent
pieds nus, et que I’administration dresse comme des chiens pour dépister les évadés.

— C’est I’époque, dit Dieudonné, ou je passais pour mort, a Paris.
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NOUVEAU DEPART

— Savez-vous combien de temps nous sommes restés dans la forét, a vivre comme des bétes de
pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que protégeaient des bambous et des lianes. Nous nous
¢tions fait un lit de feuilles dans ses branches et nous surprenions tous les secrets de la jungle ; la
goinfrerie du tapir qui, sitot réveille, se mettait a avaler des fourmis ; la pitrerie des singes. Ils étaient
intrigués, ceux-1a, de nous voir dans leur royaume ; ils ne cessaient de nous regarder sous le nez. Tout
ce que nous faisions, ils I’imitaient. Je jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je
fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la scéne de famille chez papa et maman puma,
qui corrigeaient petit puma a coups de crocs dans 1’arriere-train ! Si j’avais eu une machine a tourner
les films, j’en aurais gagné de I’argent, et j’aurais maintenant un joli complet pour me promener avec
vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de Robichon, dit Pirate, ex-maitre de danse a
Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans 1’arbre. C’était notre refuge secret contre les traitres, les
mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne.
Menceil, Deverrer, Brinot avaient parfaitement été¢ arrétés dans Remire. C’est la soif qui les avait fait
prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour réussir !

Pauvre Menceil ! hein ? C’était sa cinquiéme ! Et il chantait avec tant de confiance a la proue de la
pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous nous €tions, parait-il, enlisés avec Venet.
« Seulement, disait Pirate, il faut confirmer la légende ; ¢’est bien, de la part des copains, d’avoir dit
ca. Mais ce que je fais est mieux. »

— Et que fais-tu ?

— Je vous enlise, chers camarades. A tous les transportes, je debite d’effarants récits sur votre
supplice. Toi, Dieudonné, je te fais périr en hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad des Canes.
Donne-moi vingt francs !

— Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux misérables ?

— J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous empécher de chercher asile ailleurs. Il avait
de¢ja tout engagé, taté le pécheur, prépare les voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait ! Il nous
apportait des preuves innombrables et incontrolables de sa bonne foi, de « son dévouement jusqu’a
terre ». Jambe de Laine confirmait tout.

— Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai qu’hier j’ai crié devant un surveillant : « Ah !
Dicudonné ! le malheureux ! crever comme ¢a ! »

— C’est vrai, disait Jambe de Laine.



— Est-ce pas vrai que je me suis déja mis en rapport avec le plus habile pécheur des mers de
Guyane, et qu’il s’appelle Célestat ?

—C’est vrai !

— Donne-moi trente francs !

IIs restaient deux jours, parfois, sans nous ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez un
Chinois. C’est alors que nous mangions avec les singes...

La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir. Le bruit avait fini par courir a Cayenne que
nous n’€tions pas morts, mais cachés dans les environs. Des Arabes rodaient pres de notre retraite.
Nous ne fimes bientot plus en siireté que dans notre arbre. Nous y véclimes vingt-huit jours, ne
descendant qu’a I’heure ou Pirate devait venir. Nous y grelottions de froid quand il pleuvait, et,
quand il faisait beau, les moustiques nous suppliciaient. Et, comme si nous étions déja des morts, les
vers macaques nous mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a souffert ! Pourtant,
notre torture €tait surtout morale. La confiance en Pirate s’en allait. L argent aussi ; I’espoir...

Le trentieéme jour, jours comptés un a un, Pirate apparut, accompagné d’un noir.

— Enfin, salut ! dis-je au negre.

Il s’appelait Strong Devil, 1l €tait de Sainte-Lucie et connaissait la « me¢ » depuis les Antilles
jusqu’au Brésil sud. Il avait déja trois forgats. Son prix était de huit cents francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller a Cayenne, cette nuit. Voici une lettre. Tu frapperas a cette adresse, on
te remettra mille francs. Cinquante pour toi.

Etje dis aunoir :

— Entendu. Quand ?

Pirate répond :

— Demain, a la nuit, Strong et moi, nous vous attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu
donneras cent francs a Jambe de Laine, cent francs a moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit
Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous sommes dans le carbet. La vieille panse les
plaies de nos pieds. Du bruit. Ce sont les trois compagnons, trois tétes inconnues. On est sept mille au
bagne ! Pirate et Strong suivent. Jambe de Laine suit.

— Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs. Je paye.

— Paye, dit Pirate, tendant 1a main et montrant Jambe de Laine.

Je paye.

Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais
(meurtre).

Malade, la femme du negre n’avait pu I’accompagner pour ramener 1’argent. Aussi partit-il lui
méme pour Cayenne. Il avait promis d’étre de retour a minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah ! nous étions de brillants individus ! Volés par Strong,
dénonces par Pirate. Plus d’argent, la pluie, la faim.

A la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :

— Tant pis ! Pirate doit étre chez son Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.

— La nuit prochaine, dit-il.

Nous retournons dans la forét. 1l pleut.

Le lendemain, a midi, j’entends un bruit. Le haut des taillis remue. Un Arabe passe sa téte, il me
fait signe d’approcher. J’ai un mouvement de recul. 1l insiste. J’y vais. Les compagnons me suivent.



— Vous étes dénoncés, nous dit-il. Je suis chargé de repérer votre refuge. D’autres Arabes
cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus, mais toi, Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, — c’était le
marabout des forcats musulmans ; il était en train de se noyer, un jour, aux iles du Salut, — alors, nous,
les Arabes, nous ne dirons pas ou vous €tes. Je suis venu te prévenir. Jambe de Laine est fil¢. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bétes de brousse traquées par les chasseurs d’hommes. Nous
tombons sur des « mouches-sans-raison ». C’est pire qu’un essaim d’abeilles. Nous approchons
heureusement d’une savane inondée. Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de Strong. Il ira seul. Nous I’attendrons de 1’autre coté de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On traverse Cayenne. Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la
ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis déja devant I’église. Mes narines se pincent, tellement
j’ai peur. Mais la chasse est commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place des Palmistes. A
droite, I’hopital, quelques lumiéres ; a gauche, la poste, un blanc en sort. Je me cache. Des urubus se
couchent, des crapauds-buffles beuglent. Silence. Obscurité¢. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est
traversee !

A huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa
femme. Son mari est dehors et nous attend depuis deux jours. La femme avait conduit Nice au rendez-
vous. Et maintenant, nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est 1a, assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

— Vous avoir pay¢, moi veni | Moi pas voleur !

Mais, 1’autre soir, 1l avait rencontré Sarah ! Il avait de 1’argent — le nétre — Alors, Sarah ! tafia !
bal Dou-Dou ! Et puis I’amou ! Une nuit d’amour quoi ! pendant que nous 1’ attendions.

Le lendemain, a son réveil, il apprend que nous sommes vendus. Il charge Pirate de nous donner ce
nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le negre se leve, étend le bras, désigne une ombre sur
I’eau : la pirogue.
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La pirogue ! Elle est pareille a I’autre, 1’autre qui sombra.

Bah'!

Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit : « C’est un vrai poisson. » Il ajoute : « Par mouché
Diable (monsieur Diable), je vous conduirai a I’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.

— Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

— Acoupa ? Tres vilain petit singe noir, marin des savanes, rien du tout de bon. Strong prend cher,
mais Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux ancres, chaines solides, cordes neuves, un
réchaud, du charbon de bois, des provisions.

— Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-Marie et Nice seront les meilleurs a la voile. Les
autres prennent les pagaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend de loin sur 1’eau. On reconnaitrait vos voix de
voleux et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la petite lanterne du dégrad des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile. Strong est beau. D’une main il tient la corde, de 1’autre le
gouvernail. Il tire des bordées en sifflant, il zigzague avec science.

Nous avangons sur Pere-et-Mere. J’apercois 1’endroit ou nous avons reculé avec Acoupa... Jean-
Marie le voit aussi et le regarde. Et tous deux, ensemble, subitement :

—Ho ! hisse ! garcons ! C’est1a ! Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos ames sont dans les pagaies. Nous passons !

— Merci, mouché¢ Diable ! dit Strong. Et 1l assoit la pirogue sur la vase.

—Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit : « Strong connait ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est 13, exactement, que nous avons fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, la
vase a tout avalé. Rien. Nous sommes sur le tombeau de Venet... Duez ou sa femme allument la-bas,
sur leur ile, leur lanterne-phare. Au fond, le vent qui se leve arrache aux palétuviers des cris de
fievre et d’abandon. Un tronc apparait dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au moins, celui-1a ?
Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi qu’il
chassa le passé. La nuit était belle. Il y avait clair de lune. Strong dormait comme un bon saint noir.
L’espoir submergea le souvenir. Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une lanterne brillait a
’horizon.



— La crique Can, dit Strong, 1a ou Bixier des Ages...

— Bixier des Ages ? Mais je connais ¢a !

— Je pense bien. Vous ’avez vu a I’ile Royale...

— Voila comment il faisait. C’était un zZ’ami z’a moi-méme. Il prenait cinqg, six voleux ou
z’assassins, pour 1’évasion. Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le
temps i1l me demandait si je n’avais pas des z’Arabes a lui repasser. 1l les conduisait jusque-1a, ici
méme, devant la lanterne.

— Z’amis, leur disait-1l alors, faut débarquer pour faire de 1’eau.

IIs débarquaient. Quand les z’ Arabes étaient bien jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami,
il prenait un fusil comme celui-1a.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramene son fusil. J ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me
tiens prét !...

— Comme celui-1a, reprend le negre, et, pan, il les tuait !

Strong remet son fusil a sa place. On a tous eu chaud, vous savez, une seconde !

— Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se sauvaient en suivant la crique. Mais, 13, juste a la
lanterne, il y a une fourche. A cette fourche, Bixier des Ages avait des complices.

Les complices achevaient le travail. Ils ouvraient le ventre des évadés et leur volaient le plan.
C’est 1a ou cela se passait. Regardez bien... Dieudonné reprend :

— Ce Bixier des Ages a été arrété, jugé et condamné a perpétuité. Il vit maintenant a Royale, parmi
les compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent ces compagnons ? Rien. Au début,
I’administration, qui pourtant connait son monde, redoutait le contact ; elle I’avait isolé au
sémaphore. La précaution n’¢tait pas utile. Je 1’a1 vu dans une case avec cent autres, dont le frere
d’un homme qu’il avait assassin€. Tous jouaient ensemble a la Marseillaise, le bourreau, les
victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de tous les sens. Pouah !

— Un coup de vermouth, lui dis-je, et continuons.

— Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la premicre, sortit de la nuit.

— A la pagaie ! nous crie Strong. Il efit fallu voir notre entrain.

— La faute d’ Acoupa est d’avoir passé la barre a la voile et de nuit. Il faut travailler de jour et a la
main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte : « Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas a étre libres ; ils veulent se sentir commandes.
Strong se révele un chef, et nous avons du bonheur a lui obéir. Nous pagayons, pagayons, pagayons...

[’ eau glauque s’éclaircit. On n’apercoit bientdt plus que des taches sombres. Elle devient limpide.
C’est la pleine mer. Strong regarde et dit : « C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous en
apercevoir. » Nous hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et I’embrasse. Sur le visage,
la joie chasse le bagne, et, tous a la fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous mettons a
hurler en plein océan : « Vive la Belle, la Belle des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »
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SEPT LONGS JOURS

Six jours exactement que nous sommes en mer. Le vent est fort, la vague méchante. La pirogue,
couchée sur sa droite, bordage au ras de 1’eau, avance. Nous la vidons a coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la voile, la barre. Nous chevauchons les vagues,
nous les descendons sans dévier jamais de notre route :

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus 1l rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.

Voici I’ Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous apercevons le mariage de son eau jaune avec
la mer. L’ Approuague, ou il y a de I’or ! Et puis, une crique !

I s’y dirige, I’atteint, ancre.

Apres, 1l dit :

— Strong va pécher.

II jette une ligne de fond. Trente minutes apres, vingt machoirons gisent dans la barque.

C’est bon, le machoiron, fait Dieudonné. Ainsi appelions-nous le directeur du bagne de votre
temps, le tres honorable M. Herménegilde Tell. Il avait les yeux comme ce poisson, hors de la figure.
Mais le poisson est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Aunom du Diable, je fais la cuisine ». Il allume le réchaud. On mange.

— Cette crique, reprend le negre, s’appelle « Crique des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je
vais apprendre a mouchés blancs la géographie, moi, mouch¢ noir !

Tout en mangeant, il conte :

— Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je venais la avec des ainés, entrepreneurs d’évasions.
Alors les grands, ils laissaient 1a mouchés forgats. Ils disaient : « Allez, zZ’amis, chercher de 1’eau. »
Et mouches forcats descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés forcgats, ils crevaient dans li
vase et le palétuvier. Seuls les courageux se sauvaient et gagnaient les hauteurs, la-bas. Ce furent les
premiers blicherons de bois de rose, les premiers chercheurs d’or de I’ Approuague. J’étais petit,
moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensée. I dit :

— Humanité a fait progreés pendant que moi devenu grand.

Il 1eéve les ancres. Nous pagayons. Quatre heures apres, pointant le doigt vers un sommet, Strong
dit : «Montagne d’ Argent ! »

Montagne d’ Argent ! me dis-je. Quel souvenir ! Moi aussi, ¢’¢€tait quand j’étais petit, petit. J’allais
a Nancy faire les commissions de ma mere. Elle me disait : « Tu rapporteras du café¢ de la Montagne
d’Argent. C’est le meilleur ! » Et la voila !

C’est bien elle. Si loin ! Si prés !

Dans ce temps-la, c’¢étaient les jésuites qui la cultivaient. Elle rendait. I’administration lui



succéda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle est devenue de bronze, puis de bois, puis
de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. 1l pleut. Nous traversons un terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis
Nice et le Calabrais vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. L’autre et moi, nous faisons le
balancier pour empécher la barque de chavirer. Strong gagne une anse et crie :

— Mouché Diable, protege ton fils, mouché Strong !

On ancre.

On prépare a manger. Tout a coup, un vent subit s’engouffre dans 1’anse, des vagues chargent notre
pirogue. Elle oscille terriblement. Le réchaud, notre marmite sont culbutés. Strong blanchit.

— (C’¢était un neégre, mon Vieux.

— Alors, vous n’avez jamais vu un negre blanchir quand il y a de quoi ?

— Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il. Jean-Marie 1eve 1’ancre. 11 était temps.

Une tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant des €paves contre la pirogue. Les nuages
couraient si pres de nos tétes qu’on aurait pu les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’1l avait quelque chose a dire a la nature. « On s’en fiche, crie-t-il,
si on coule encore cette fois, on recommencera une troisieme ! »

Et, parlant toyjours a I’Invisible : « Et une quatrieéme ! »

A quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de s’asseoir et d’obéir. Il répond : « Bien,
patron ! »

Un quart d’heure apres, le calme était revenu.

On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on voit arriver un nouveau nuage ! Celui-1a vole ; ce
sont les moustiques des palétuviers voisins. Ils nous ont découverts et viennent torturer la seule proie
qu’ils aient : les évadés.

IIs tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de « boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-
Marie s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en
se laissant manger, 1l répete comme des litanies ! « Ah ! misére ! Oh ! misere ! Oh ! Oh! » Et voici le
matin du septieme jour.

— Ayjourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.

Les cceurs battent. Nous nous regardons dans les yeux, comme pour mieux €¢changer notre joie.

— Tues sir, on le verra ? demande Jean-Marie a Strong.

— Par mouché Diable !

—F... nous la paix avec ton diable. Je te demande si on arrivera, oui ou non.

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie. 1l se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie. Il y a beaucoup d’écueils, par la. La journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai I’impression que je ne mangerais jamais assez vite et que
je perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu'une lassitude chargée de sommeil nous pénctre. La pagaie tombe de
nos mains. On n’en peut plus.

—La ! La ! dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque a la figure du négre.

— Que dis-tu ? Le Brésil !

— Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !



— A la pagaie ! petits fréres !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le monde est réveillé.

— C’est le Brésil, camarades ! Quand je réfléchis, maintenant, je me demande ce que nous
trouvions de beau a ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Ah ! cet instant ! Je vois danser,
entre les arbres du cap Orange, le double des créatures qui m’attendent en France. Je le vois !

Jean-Marie dit : « Ma Doué ! » I’ Autre, je n’ai jamais bien su son nom, parle d’une petite amie
qu’il a, rue des Trois-Freres, a Montmartre, qu’il avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais, eux,
retournent du coup a leur origine ; ils baragouinent I’italien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la gueule de 1’Oyapok.

Le vent se leve.

[’ Oyapok est large comme une mer. Nous 1’abordons. Il nous avale par une espece de courant
secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. I’ Autre et Nice quittent leur pantalon pour Etre
préts, en cas de danger, a continuer a la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le bas. Dans I’orage qui commence, elle claque comme
un drapeau. Un quart de seconde, je revois la scéne de notre naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape
la voile, la reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur 1’Oyapok déchainé, glacés de froid, d’espoir, de peur, de
joie ! On arrive ! Ces lumieres, 1a-bas, c’est Demonty. Demonty, la premiere ville du Brésil.

— C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons pli¢ la voile. Nous allons maintenant a la pagaie, évitant tout bruit de
choc dans |’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons...

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné prononcer a cette minute ces deux mots : quelques maisons,
n’entendront jamais tomber du haut de leévres humaines la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre. Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forgats,
nous embrassons le negre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous protege !
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EN PAYS PERDU

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, 1’endroit ot nous sommes s’appelle pour nous : 1’Inconnu !

Dieudonné se ranime a ce moment du récit. Il veut me faire sentir que 1’évasion d’un forgat
consiste a passer d’un mauvais cercle dans un cercle redoutable.

— Ah ! ce n’est pas fini ! dit-i1l. Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu ou nous étions ; cela
oui ! Pas un bagnard qui ne I’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je révais a Demonty depuis quinze années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre, vingt maisons de bois dans la forét. Silence
tragique.

Tout a coup, nous nous serrons les mains, les cinq ! Jean-Marie, joignant les siennes, prononce :
Demonty ! Nous répétons : Demonty ! La joie tourne en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici,
nous devions nous cacher de tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. La, nous n’avons
plus rien a craindre. Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la ville la plus grande du
monde, c’est 1a liberté !

Nous restons bien trois heures 1a, sur place, sans bouger, parlant bas, morts de froid, mais si
heureux :

— II ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne soit fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux heures du matin, exactement ; la pendule de 1’église
vient de sonner. Si par hasard 1I’église était ouverte, on irait y dormir. Nous avangons sur le village.
L’église est fermée. A coté, un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.

C’est une ¢€table. Des vaches couchées Ievent la téte. Quel ceil accueillant, elles ont ! Un gros chien
nous regarde, vient nous flairer et se frotte a nous. Il n’aboie pas ! Il remue méme sa queue ! Depuis
que nous avons quitté la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu réception pareille !

Chacun s’¢étend contre une vache pour avoir chaud. La mienne était rousse et bien bonne !...

A I’aube, un bruit. On se réveille. Un homme fort, gros, nous regarde. Il a deviné qui nous étions.

I hoche la téte et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de riz et de giraumons. Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les jeunes filles, les hommes, les enfants nous
entourent. Nos mines, nos loques ne leur font pas peur. Les femmes nous montrent du doigt la
direction de la Guyane. Nous faisons « oui » de la téte. Alors, elles se signent en levant les yeux au
ciel.

... La, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupicres et s’endormit. Il était toujours dans ma
chambre, assis dans un fauteuil d’osier. Je supposai d’abord qu’il se recueillait, mais, quand je lui
dis : « Eh bien ! Aprés ? » il ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il n’avait pas



bouggé. Je repris ma place devant la table. Il se réveilla.

— Savez-vous, me dit-i1l, sans s’étre apercu du hiatus, que toutes les femmes la-bas, sont
magnifiquement blondes ? Et coquettes ! coiffées a la garconne, rouge aux lévres et fumant la
cigarette ! On grelottait de fievre, hein ! Elles nous apporteérent de la quinine. Elles nous tatérent le
pouls, le front, tout naturellement. Et nous étions sales ! Elles nous donnerent des bols de lait chaud !
C’était le paradis ! Alors les douaniers...

— Ah! ceux-1a !

— Comment, ceux-1a ? Les braves gens ! IIs connaissent d’avance notre histoire. Ils savent bien que
nous n’avons rien a déclarer. Ils nous disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris
I’exploitation et que 1’on peut aller 1a.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans 1’église faire une priere, Louis Nice et le
Calabrais disent qu’ils vont partir de leur coté. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et 1’ Autre.

— Pourquoi I’appelez-vous 1’ Autre ?

— On n’a jamais bien su son nom, c¢’était un pauvre petit, béte et malheureux. On I’appelait 1’ Autre
parce qu’il disait toujours a propos de tout : « C’est la faute de 1’ Autre ». L Autre, ¢’¢€tait celui qu’il
avait tué, apres une orgie de cidre dans une ferme du c6té de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Mo, trois cent soixante-cing francs guyanais et vingt grammes d’or. Jean-
Marie : cent cinq francs et quinze grammes d’or. L’ Autre : sept francs dix.

— On t’emmene jusqu’aux mines.

— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en s’inclinant devant nous comme si nous étions
des évéques.

Les douaniers nous trouvent un cano€ pour Carcoenne. Colt : cent francs et vingt grammes de
poudre d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de cet épisode, fait Dieudonné, le malheur étant toujours le
malheur.

Alors, on est sur le canoé avec les six marins et le patron. Nous tournons le cap Orange. La, on
s’arréte pour acheter du poisson sal¢ aux Indiens a cheveux plats. On repart. On longe la cote.
Palétuviers ! Ah ! ceux-1a ! Si j’en revoyais, a présent, je crois que je me mettrais en colere et que je
cracherais dessus. On rencontre des petits points habités qui s’appellent : Cossuine, Cassiporé. Le
surlendemain du départ, nous voyons quelques maisons. On demande ce que c’est ; le patron dit :
Carcoenne.

— C’est 1a ou nous allons, piquez dessus !

— Non ! fait le patron, qui continue sa route.

On se fache. Le patron déclare que lui se rend a Amapa, qu’il nous a pris pour gagner de 1’argent,
et qu’il ne s’arrétera pas a Carcoenne.

Ou allions-nous trouver du travail maintenant ?

Le matin, le canoé€ entre dans une crique vaseuse. Au fond, un hangar et six négres nus qui scient
des planches. Le patron parle a I’un des hommes, longuement, et nous fait signe de descendre. Je
parie mes grammes d’or que nous aurions €t¢ tués comme des lapins par les scieurs de long si nous
¢tions descendus. C’étaient des Indiens a I’ceil d’oiseau, les plus mauvais ! Nous refusons. Tout le
monde crie. Nous crions plus fort. « On n’est pas des Arabes, dis-je. Cette fois vous avez affaire a
des Frangais ». Et nous nous mettons en position de défense !

Le patron nous déposera a Amapa.



La confiance est partie. La nuit, nous veillons a tour de role. Au matin, ¢’est une nouvelle crique
vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : Amapa. Que faire 1a ?

— Patron, dis-je au Brésilien du cano€, deux cents francs pour nous descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a, quoi ! Mais, il ne va qu’a Vigia, sur
I’ Amazone. De 1a, nous pourrons gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand phare de tous les bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana » demain ! D’amanha a tarde (de demain a ce soir). Cela dura six
jours !

Mais j’ai vu des sirénes...

C’¢était le quatrieme jour. On m’avait signalé un campo, dans I’intérieur, ou nous pourrions trouver
de la farine, et la gagner en faisant I’ane qui tourne la meule. J’€tais le mieux portant des trois. J’y
partis. Je savais qu’il fallait traverser la savane, de I’eau jusqu’au ventre. J’entrai dedans. J allais
ainsi depuis trois heures, quand je vis venir a moi, de 1’eau jusqu’au ventre aussi, des sirenes ! Elles
avangaient avec tant d’aisance que je m’arrétai. Elles riaient de mon ¢bahissement. Elles avaient les
cheveux coupés, dela poudre aux joues, du noir aux yeux, des corsages de satin, des colliers d’or ou
d’argent. Elles étaient jolies, tres jolies. On ne voyait que le buste, tout le reste était dans 1’eau, tout.
Elles ne se baignaient pas, elles allaient a leurs affaires.

— Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me renvoyerent : « Bon dia ! »

Soudain je crus en reconnaitre une.

La jeune fille était si belle qu’elle me rappela subitement a travers trente années, la Vierge Marie
de la chapelle Saint-Stanislas, de 1’orphelinat de Nancy, devant qui sceur Thérese, nous
accompagnant a 1”harmonium, nous faisait chanter :

Ave, maris stella !

... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :

— On en voit des choses en évasion !
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C’ETAIENT TROIS CHEMINEAUX DU BAGNE

Les trois chemineaux du bagne commencent une nouvelle « station ». Ils reprennent la mer pour
descendre jusqu’a I’ Amazone.

C’est la, sur ces rives de 1égende, que Belém est construit. Il leur reste en tout, le cano€ payé,
quatorze grammes d’or et un billet de dix milreis (trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils jelinent, ils sont malades. Ils embarquent a
Monténégro d’ Amapa, ou les mouches a dague, sans doute pour les guérir, leur font des pointes de
feu. Celui qu’ils appellent 1’ Autre est a bout et geint dans le fond du canoé€, entre deux ballots de
poissons secs !

— II délire tout le temps, reprend Dieudonné. « Non ! Non ! dit-il, vous ne ferez pas ¢a, monsieur le
directeur ! »

I1 est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est a Saint-Laurent-du-Maroni ! On va vers I’ Amazone,
tu entends, réveille-toi ! Il sort de son cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre 1’ Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la faim,
— les durs matelots ne sont pas compatissants et mangent devant nous sans rien nous donner, — de la
maladie, du chagrin, le chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais, dans 1’histoire, cela
n’est rien ; ce n’est pas plus que 1’accompagnement monotone d’une guitare pour une chanson !



L’AMAZONE

Je passe donc, hein ? Et voici 1’ Amazone. Alors, 1a, je dois vous dire mon opinion. C’est tout de
méme rudement beau a voir ! Ni 1’Autre, ni Jean-Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais
pens¢€ voyager un jour, tout comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du monde. C’est
ce que le sort nous réservait, pourtant !

— C’est trop joli, cela ne doit pas €tre pour nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas 1’autre, il s’en faut. C’est le matin. L’eau est vert tendre.
Des feuilles, des branches, des arbres entiers accompagnent le courant. Voici d¢ja des maisons. Plus
loin, une scierie mécanique. Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous ¢étions évadés. Alors, voir des fumées sortir des toits,
voir un tramway ! Le tramway surtout nous bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le
tramway ! Il marchait vite ; ¢’était épatant !

— Eh ! I’ Autre, 1éve-toi1, regarde !

— C’est Paris ? demande-t-il.

— Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et repose sa téte sur son sac puant le poisson séche.

— Courage ! 1l va falloir te tenir sur tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoé€ 1’aborde. Un appontement de bois.

Nous sommes a Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

—Hep ! Hep !

Il parle frangais et nous demande de le suivre. Est-ce que nous avons 1’air de posséder des biens ?
On se regarde.

Les habitants s’arrétent et nous contemplent avec beaucoup de curiositeé.

Nous entrons a la douane. Il sait qui nous sommes, pardi !

— Vous allez a Belém ? demande-t-il.

— Oui, et ¢’est tout ce que nous avons a déclarer.

— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en tout, pour tout et pour trois. La premicre
station de chemin de fer est a Santa-Izabel, a soixante kilometres. Une fois par semaine seulement une
auto relie les deux villes. Cott : dix milreis chaque place. Nous courons tout Vigia a la recherche
d’un emploi. Nous entrons dans une scierie. On ne veut pas de nous. C’est I’ Autre qui doit nous faire
du tort, tellement il a I’air de vouloir mourir. Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons.
Pas de travail au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un tailleur chinois ne veut pas de
nous ; pourtant, nous savons coudre. On s’informe s’il y a des meules pour le manioc ; nous pourrions
nous embaucher comme mulets. Pas de meules !

Le soir tombe. Rien a espérer ici. Nous avons encore trop 1’air bagnard. Une seule solution :
abattre les soixante kilometres a pied.

On retrouve I’ Autre dans le fond de son impasse. Il nous suit. Nous prenons la route de 1’autocar.
Neuf heures du soir. La route coupe la foré€t ; nous trébuchons dans les ornieres. Il pleut. Aucun abri.
Marchons.

— Peux-tu suivre, toi, 1’ Autre ?



Il marche un peu en arriére, mais il marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de Jean-Marie qui claquent : un acces de fievre. Depuis
longtemps, on n’avait plus de quoi acheter un pain ; on se passait aussi de quinine ! Nos pieds sont
déchirés par les cailloux. Le sable, la terre, 1’eau, nos chaussures, tout cela ne fait qu'un seul poids a
trainer. De plus, Jean-Marie a sa malaria ; 1’ Autre, sa créve, et moi, ma jambe gauche...

Nous buvons 1’eau qui coule le long des arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il
casserait ses dents contre I’€corce.

On marche en suivant le fil t€légraphique, en le devinant, plutot.

Ce sont trois for¢ats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilometres. Nous tombons ou nous sommes et dormons. Une heure
apres, nous reprenons la route. C’est dur de repartir ! Nous marchons tout le jour, nous arrétant
souvent. Il y a des bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont en vase compressée. Qu’il ferait bon, la dedans,
une heure ! une nuit ! Les habitants ferment leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent
de loin. La nuit revient.

L Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas
mort, puisqu’il marche. Il pleut. Nous marchons toute la nuit. Longtemps aprés notre passage, les
chiens hurlent encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une masure. I’ Autre s’écroule contre
le mur et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas tousser. La toux
I’emporte. Deux chiens aboient, nous trouvent et n’en finissent plus. On remue dans la masure. Nous
reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents metres plus loin, nous nous dirigeons tous les trois vers un poteau télégraphique :
on s’assoit autour.

I1 doit étre trois heures du matin. On repart.

[’ Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il délire debout. Enfin, pour I’instant, il ne nous
retarde pas.

Les cogs chantent au matin !

Au loin, des lumieres ¢lectriques, pales dans le jour qui vient.

Attiré par elles, I’ Autre semble remonté ; il marche comme un pantin a manivelle, si vite qu’on ne
peut le suivre. Il ne parle plus, mais il comprend encore. Il a compris que c¢’était la gare de Santa-
Izabel.

Il a fait soixante kilometres a pied, en pleine agonie !

Il arrive. 1l s effondre.

Le train s’en va a quatre heures du soir, pour Belém. Les jours ordinaires, cela colite un milreis
deux cents. Aujourd’hui, dimanche de carnaval, parait-il, le prix est de deux milreis neuf cents. On en
pleurerait. On n’a pas de quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre plan. On trouve toujours a vendre cet instrument, ¢’est
si peu ordinaire ! Une femme nous achete des bananes. Maintenant nous avons 1’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un wagon. Des banquettes ! On s’assoit, un peu
hallucinés par la souffrance et la faim.

Des marchands de gateaux font circuler leurs paniers. Tout le monde mange. Nous nous tenons
raides et dignes et regardons par la portiére pour ne pas voir les patisseries.

Douze petites stations dans la forét amazonienne. Puis Belém !

L’ Autre vit encore.
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SOUS LES CONFETTI

Belém ! Il est 8 h 12 du soir. Santa Maria do Belém do Para !

Nous descendons du wagon, trainant I’ Autre. Nous sommes arrivés ! Passerons-nous inapercgus ?

Nous mettons pour la premiere fois le pied dans une ville organisée. Il va falloir compter avec la
police. Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’a des « dégrad » perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumicres nous aveuglent, nous grisent.

J’ai I’adresse d’un camarade €évadeé depuis six mois. Ou est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun de
nous ne parle encore portugais. Je décide d’aller seul du c6té du public et de montrer I’adresse écrite
sur un papier. Je pars. J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis une dame. Elle est un peu
étonnée ; je suis tellement sale ; une barbe repoussante, et mes souliers surtout ! Mais j’ai ma
casquette a la main, et mon regard ne doit pas €tre celui d’un homme dangereux. Elle me montre un
tramway et m’indique que c¢’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien cela colte.

Onira a pied.

L’ Autre, qui est a sa toute derniere extrémite, part le premier, mé¢caniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en guenilles, affamés. La ville est tout illumin¢e.
Une musique joue, la population est en féte. C’est le dimanche du carnaval. De fenétre a fenétre, a
travers la rue, les gens se lancent des serpentins. Les autos passent, remplies de fétards qui
s’envoient des confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes de parfum. Elles répondent a coups
de petites boules en celluloid. Place de la République, les globes électriques blanchissent les
visages. Des voitures ou hommes et femmes pincent de la guitare tournent autour de la place ; cela
fait un jovial carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ; nous regardons les restaurants, les
patisseries. Des badauds, des masques nous empéchent d’avancer. Alors, nous écoutons les
orchestres du Grand Hotel et du café¢ da Paz. I Autre est héroique. Il reste dans la féte, comme s’il
¢tait venu spécialement pour elle ! On le soutient. Nous avangons. Une rue, deux rues. Nous
demandons dix fois. Enfin, voila I’impasse et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

... Ici, je dois enlever la parole a Dieudonné. Elle revient de droit a Rondiere. C’est chez lui que
les trois forcats se rendaient. Evadé du bagne, Rondiére n’est plus a Belém. Je 1’ai rencontré au
Brésil non a Rio, mais dans le Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce qu’il est
né dans la méme ville que moi et que nous avons peut-€tre jou¢ ensemble, autrefois...

— On frappe, commence Rondiére. Il était dix heures du soir. J’étais couché. Je prends ma
chandelle, j’ouvre en chemise, je regarde. Je vois trois loqueteux trainant des serpentins a leurs
chevilles, la barbe remplie de confetti et les yeux maquillés par la faim.



— Eugene !

— C’est mot ! dit-il.

—Eh bien ! t’es beau !

Je recule, 1ls entrent. Ils étaient bien abimés.

— Combien donc que t’a mis de temps, Eugene ?

Il laisse tomber, d’une bouche qui a soif:

— Soixante-douze jours !

Je donne de I’eau, du pain. Alors, je m’apercois que parmi les trois il y a un moribond qui ferme
déja les paupicres sur mon plancher.

— Qui est-ce celui-la ? Dieudonné répond :

— De 1a-bas !

— 11 faut le conduire a 1’hopital. Pour lui d’abord, pour nous ensuite. S’il meurt ici, nous serons
jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions pas d’argent pour prendre une voiture.

— Ah ! dis-je a Jean-Marie, tu es fort to1 ; moi aussi ! On le portera a la chaise morte. Comme c’est
carnaval et la rigolade dehors, les gens croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne 1’ Autre, comme ils 1’appelaient. On sort tous les quatre.

On allait a un kilométre de 13, a la Santa Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le quartier de la féte, je le pris en chaise avec
Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais a Dieudonné, qui suivait derriere :

— Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura 1’air d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain sur mon dos des qu’on eut passé les lumieres.
Il ne dormait pas ; ¢’€tait un rude paquet tout de méme !

On parvint a la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait 1a une sceur frangaise. Elle en avait vu arriver
quelques-uns de la méme espece. Elle savait d’ou il venait !

— Encore un ! dit-elle.

I est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle a lui...



UN NOUVEL ETAT CIVIL

— Alors, le lendemain... (Dieudonné a repris la parole), je me lave, je me rase, un Russe nous
préte dix milreis. Je vais acheter une chemise pour moi et pour Jean-Marie.

— Cela fait deux chemises, alors.

— Une seule. On la mettra tour a tour, suivant les visites que nous aurons a rendre. Jean-Marie est
fort ; je suis maigre. Je choisis la chemise entre les deux ! Je reviens. Rondiere nous fait manger du
pain et du beurre. Je sors pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff et Irmaes, je me présente. On m’embauche. A une
heure de 1’apres-midi, j’avais le rabot a la main.

J’achete des vétements a prestdcoes, a tempérament.

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le for¢at Eugéne Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste.
On ne peut pas s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours apres je vais a la police pour me faire établir ma cadernette, cette carte d’identité¢ qui
sert de tout en Amerique du Sud. J’ai le certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je donne ma
photo. Officiellement, je suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi, maintenant. Tout le monde nous accueille bien. Notre
patron nous augmente. Il veut me nommer contremaitre. Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, 1’aviateur italien. Je sortais du tombeau et n’avais rien vu depuis
quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ah ! étre libre d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-1a était le 25 mai. Je I’ouvre. Je palis. Jean-
Marie palit : ma photo était en deuxieme page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article n’était pas méchant. Mais il disait que la police
francaise avait signalé a la police brésilienne qu’Eugene Dieudonné, évadé de Cayenne, devait étre
dans 1’Etat de Pernambuco ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je décidai de me suicider plutét que d’y
retourner. Et j’eus comme un soulagement.

A I’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma propriétaire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun
chien ne 1eéve le nez pour me regarder. Une semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, a onze heures, je sors de mon atelier. 1l fait trés chaud. Je prends, comme chaque jour,
le chemin de mon restaurant 1’Estrella da Serra ! J’ai tres soif. J’entre dans la pension. Je me verse
un verre d’eau. Je le buvais, debout, lorsque quatre hommes, assis a la table voisine, se dressent. Ils
m’entourent. Je reste le verre aux lévres. C’était quatre investigadores de la police.

— Suivez-nous !
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Chapitre
D’ETONNEMENT EN ETONNEMENT

Ma chambre a Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet a Dieudonné de se promener a grands pas.

— En frangais, encore ! Ces quatre-1a n’avaient dii apprendre le francais que pour venir un jour
derriere moi et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-Etre ¢taient-ce les deux seuls mots qu’ils connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-la ne lui vaut rien). J’entendrai toujours ce
« Suivez-nous » ? Je posai mon verre. Je les regardai en face, I’un apres 'autre, et je dis : « Voila,
emmenez-moi ».

On sortit. IlIs ne m’avaient pas mis les menottes.

A peine a cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait déjeuner, apergoit le groupe. Il reste pile sur le
trottoir.

Voila le magasin de nouveautés ou j’ai acheté a tempérament le costume que je porte. Je dois
encore vingt milreis dessus. Comment le paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que
je suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il m’accompagne a distance. Il est fou ! Il doit bien se douter
ou I’on me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de me guider. Je ne I’ai jamais vue, mais je
la reconnais ! C’est une écurie que 1’on m’a appris a sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends a
deux portes. On les ouvre : je les franchis. Et je constate que le bruit d’une porte de prison qui se
referme est le méme dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de
six mois. Et je suis rentré chez moi. Voila !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché¢ a dix heures. Le dimanche, j’apprenais le
portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai 1a regardant dans le couloir.

C’¢était 1’heure ou je me rendais a I’atelier. Que va dire le patron, qui voulait faire de moi son
contremaitre ? Je dois six jours de chambre a ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que
ta téte remonte sur 1’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ? Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une béte dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal !

Un surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me fait signe de le suivre. On me conduit a la
direction de la prison. Un monsieur est la, jeune. Il dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxiéme préfet de police.

Il me fait asseoir.

— Vous étes Michel Daniel ?



— Je suis Eugeéne Dieudonné, évadé de la Guyane frangaise...

— Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux frangais du temps du proces, le livre de Victor Méric :
Les Bandits tragiques, puis un dossier.

— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas. Nous policiers, nous nous intéressons aux
grands proces internationaux.

— Je vivais honnétement de mon travail ; pourquoi m’avoir arrété ?

Il sourit et leve un doigt comme pour dire : « Je vous dirai cela plus tard ». Il me lit un proces-
verbal que je dois signer, m’expliquant en frangais les termes que je comprends mal. La piece est
simplement pour me faire déclarer que je suis bien Eugéne Dieudonné, I’é¢vadé. Il demande
doucement si je veux signer : je signe.

— On vient d’arréter 1’un de mes amis. Pourriez-vous me mettre dans la méme cellule que lui,
monsieur le Préfet ?

— Avec grand plaisir, répond-il. Il se léve et me serre la main ! Cette politesse, cette main tendue,
je n’avais jamais rien vu de plus renversant au cours de ma vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et 1I’on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. Il n’était pas seul ; un troisiéme évadé était 1a :
Paul Vial. Je leur dis que le deuxiéme préfet de police venait de me serrer la main.

— C’est peut-€tre I’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés a la Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait
prendre le Casipoor.

— Le Casipoor ?

— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belém a 1’Oyapok. On les a ramenés a la Guyane.
J’avais deviné cela, le soir méme, dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je dit,
je me pendrai.

... Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné, mais je dois dire que ce fut tout de suite
avec un léger petit froid dans les oreilles...

— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes
souliers. On m’emmena.

On m’emmena me promener. Nous quittons la prison. Le gardien qui m’accompagne cause
gentiment avec moi. Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je m’évade ? Ce n’est
pas une facon de garder un prisonnier ! Nous arrivons a la préfecture de police. On prend
I’ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait pour m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il disparait. Je suis seul. Je n’aurais qu’a
descendre 1’escalier et a m’en aller.

Mon gardien revient.

— Venez, monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du préfet de police de I’Ftat de Para, le Dr Paulo
Pinhero.

Il est a son fauteuil. A coté de lui, le deuxiéme préfet. Je reste debout.

— Asseyez-vous, me dit le premier. Le second me demande :

— Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane ! France ! Pernambuco ! Ils regardent les
fiches... Le deuxieme préfet insiste : « Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter. Ils ont devant



eux les déclarations des fréres Krislanoff, mes patrons, des fréres Fernandez, mes restaurateurs, de
Dona Maria, ma logeuse. « Tres bon ! trés bon ! » fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit au ministre, a
Rio. » Puis il sonne. Mon gardien apparait. Il lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une picce a coté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de gendarmes ! Ah ! les braves bottes !

Je m’¢étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.

On entre ; ¢’est le préfet de police. 1l déloge le gardien, approche le fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon frangais. Je lui raconte mon ¢évasion. Alors, il fait apporter de la
limonade et, lui, assis comme un pacha, moi, couch¢ comme une princesse, je parle, et il m’écoute
quatre heures durant — non sans trinquer de temps en temps. Apres il me dit :

— Je vais vous faire conduire a la Cadeia de Sao-José. On y est beaucoup mieux.

Je pars a pied, sans menottes, fumant les cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit jours que je reste 1a, il me rend visite quatre
fois. A la fin, il me dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous étes libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement, je m’installe a ma pension. Tout le monde me
regoit avec enthousiasme. Deux jours plus tard, je vois arriver, chez Krislanoff, un policier de ma
suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il doit de nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’¢tait pas une blague, il me ramene a la prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était solide !
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Chapitre
LE MINISTRE DE LA JUSTICE VEUT VOUS VOIR !

Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premiere pirogue ; six. L’un est mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre
au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles, derriére mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de Jean-Marie ni de moi ; le troisiéme : mort ; les
deux autres, apres quatre mois ne sont pas encore signalés a Belém, ce qui signifie qu’ils n’ont pas
réussi.

— Que s’¢était-il donc passé pour Jean-Marie et vous ?

— Lors de notre évasion du bagne, la Stireté de Paris fut aussitot prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L Etat de Pernambuco, qui avait peut-étre d’autres soucis, commenca par ne pas se soucier de moi.
Il y avait, en effet, a cette époque, une affaire extraordinaire : celle du bandit Lampéro, dit le Lion du
Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des vacances. Il part pour les montagnes ! Voila donc une
bande perdue.

A ce moment, la police de Pernambuco se rappelle qu’on lui en a signalé une autre : la bande a
Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le té¢légramme de la Stireté a Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des articles qui font croire que la bande a Bonnot vient de
traverser 1’Atlantique et se prépare & piller I’Etat de Pernambuco. On y précise que 1’un des
principaux acteurs de cette sanglante compagnie, Eugéne Dieudonné, qui était au bagne, s’est évadé
de la Guyane avec de nombreux complices dans le but de reprendre au Brésil les exploits qui
terrorisérent 1’Etat de la Seine. — Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille besace, voila ces
journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arréte les évadés de 1la Guyane domiciliés a Recife.

Que ceux-la me pardonnent. Ils ont souffert a cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un traitre. Lui sait par d’autres évadés que
1 habite Belém et que je m’appelle Michel Daniel. Il me vend contre sa liberté.

Cinq minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

— Qui était-ce ?

— J’en soupgonne deux. Je ne puis donner un nom. Je suis pay€ pour savoir que 1’on ne doit pas
accuser sans certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus, 1également, qu’a se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle
décide. Pourquoi ? Me croyant un redoutable bandit, elle espére une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cing jours de mer. Ils débarquent & Belém. Cela constitue le



premier chapitre.

Passons au deuxiéme acte, continue Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet de Para. Ils lui dévoilent que son Etat court un
grand danger. Ils lui récitent la fable des journaux de Pernambuco.

— Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder depuis si longtemps la peste chez lui sans s’en étre
apercu. Voila deux de mes agents. Arrétez-le.

On m’arréte a I’Estrella da Serra, le verre d’eau aux lévres.

Vous suivez bien ?

— Je suis.

— On arréte Jean-Marie, Paul Vial, Rondi¢re ; on fait une rafle générale des évadés, ces évadés, ne
I’oubliez pas, qui devaient constituer, sous ma haute direction, la nouvelle bande a Bonnot !

Ah'!j’en ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se considere pas comme aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle avait
un grand bandit chez elle et n’en savait rien ! Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons ou je travaille, ou je mange, ou je couche. Elle ne
deécouvre pas de bandit, mais un ouvrier assidu, un citoyen rangg¢.

Le deuxiéme préfet m’appelle dans son bureau, me serre la main. Vous revoyez la scéne ?

—Je revois.

— Le lendemain, ayant étudi¢ mon affaire, contr6lé les renseignements, le premier préfet me recoit
chez lui. C’est 1a que nous fumons ensemble et qu’il vient bavarder quatre heures avec moi, aupres de
mon lit, ce qui pour le moins me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que 1’on me ramenait en prison, mon sort se décidait : Para refuserait de me livrer a
Pernambuco.

Les journaux, sous I’inspiration du préfet, écrivaient des phrases que je vais vous traduire parce
qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)

— Ecoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc nous semble étrange. La présence de Dieudonné chez
nous devrait moins I’incommoder que, chez elle, celle du Lion du Nord et de sa bande...
Evidemment, il est plus commode de se tailler un succés en s’attaquant & un humble forgat dont la
conduite est exemplaire qu’a des bandits bien chaussés et bien armés et tout a fait decidés. Les
intentions de la police de Pernambuco sont donc inavouables. Nous ne lui remettrons pas 1’ébéniste
¢vadé pour €tre transporté a Recife et de 1a a Cayenne ou a Paris. Ce serait un acte ni noble, ni juste,
ni humain. »

Cet article, — lisez, — était signé Antonio Nello, deuxieme préfet.

La-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de Pernambuco de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’¢tais, maintenant, fougueusement défendu par... la police. Que dites-vous des fantaisies de
’existence ?

Sur ce coup-la, I’ambassade de France au Brésil demande mon extradition.

La préfecture de Rio transmet 1’ordre a celle de Para. Voila Para forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, aprés m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien a cette époque de ce que je vous raconte. Mes
compagnons chantent. Ils chantent jusqu’a neuf heures du soir, et méme plus tard, la voix soutenue par
des guitares et des mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends rien a cette



prison ou 1’on me fait entrer, sortir, rentrer, ou les autres s’amusent comme a une noce, ou les
gardiens m’appellent monsieur ! Tous les quarts d’heure j’entends : « Sentinella, alerta ! » La
sentinelle répond : « Alerta eston ! » La-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre poliment. Un monsieur bien habillé se
présente. Il a son chapeau a la main et me tend sa carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO
Commissaire de police.

— Monsieur Dieudonné, me dit-1l, M. le ministre de la Justice vous demande a Rio de Janeiro. 11
veut vous voir. Le préfet de police m’a désigné pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage,
et j’en suis tout heureux. Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux bons
compagnons. Je suis certain que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau, ni aux escales. Nous
embarquons ce soir sur I’/tabera. Vous serez passager libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-
vous jouer au bridge ? Avec le commandant et le docteur, nous ferions une table.

— Le ministre de la Justice veut me voir, mo1 ?

— 11 le veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, — écoutez-moi avec toute votre attention, — je m’assis sur
mon lit et je crus perdre I’entendement. ..
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Chapitre
UN FAMEUX VOYAGE

Il est six heures, le soir du méme jour. Je crois bien que, dans ma cellule, je cours encore apres
mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre mon chapeau, de m’épousseter le mieux que
je peux, de m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le vois partir dans le couloir et revenir portant
deux brosses, I’une a habits, I’autre a souliers. J’astique mes cuirs, je me bichonne. Je suis prét.

Allons, dis-je ! Et 1’on me conduit a la direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.

A coté de lui, au port d’armes, le plus magnifique agent de 1’Etat de Para. Il est jeune, grand et
beau. Son uniforme est neuf. On ne voit pas de plus bel homme montant la garde a la porte de
I’Elysée ! M. Zignago me le présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois. Nous sortons.

— L’ Itabera ne part qu’a onze heures du soir, dit le commissaire. Je suis venu vous chercher avant ;
comme cela, nous pourrons prendre 1’apéritif, diner a 1’hotel et gagner le port en fumant un bon
cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrétons place de la République, au café da Paz.

— Connaissez-vous un homme heureux ? me demande M. Luiz.

—Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais difficile si je me plaignais.

— Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c¢’est 1’agent 29. Regardez-le !

II jubilait.

C’¢était la récompense de cinq années de bons services. Dans son quartier, on ne voyait jamais
trainer les boites a ordures. Il n’y avait ni chiens errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli
garcon comme 1l était, 1l les menait d’un seul clin d’ceil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un voyage de treize jours, visiter Pernambuco,
Bahia, voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait I’un des plus beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, I’agent 29 cherche ma main et me la secoue avec une
reconnaissance que je n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et ’on va diner.

* %

Nous voici a table. Un curieux defilé commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connait. Ce sont des commissaires de police, des agents de la
streté, des guardas civils. A chacun mon héte me présente, et c’est, de leur part, d’infinies
protestations d’amitié. On parle toujours des poules qui trouvent un couteau ; il faudrait changer cela
et mettre un peu a la mode le forcat qui rencontre la protection de la police. C’est un étonnement



d’une bien meilleure qualité.

— Au Para, vous étes chez vous, me disent tous ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse courir...

On se leve tous trois. Il est dix heures. Nous cheminons sans souci vers le port de Para. On y
arrive. La prison avait fait porter nos bagages. Je reconnais a la douane ma vieille besace de Guyane.
Je me baisse pour la charger ; 1’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je regarde partir avec
attendrissement, mani¢ non sans respect par le représentant de la loi, le dernier instrument de mon
¢vasion !

L’ Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau admirable. Apreés les pirogues d’Acoupa et de
Strong, vous pensez ! Nous gravissons la coupée. Soudain, 1’agent 29 opére un redressement
prodigieux, M. Luiz s’incline : le préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.

— Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un tout petit peu fort, cette derniere affaire-1a ?

Le visage de 1’évadé marqua un grand étonnement.

— Ce n’est pas la peine de m’avoir €couté si longtemps, si vous ne me croyez plus. Je ne dis que ce
qui s’est passe.

— Le préfet et ses adjoints vous attendent. Apres ?

— Ils me serrent la main. Les autres passagers tournent autour de nous. Ah ! ¢’était curieux a voir,
I’embarquement de Dieudonné pour Rio de Janeiro, ¢’est moi qui vous le dis ! Ce fut un événement.
Le préfet de police me demande de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma parole. Il
ajoute : « Si I’on ne vous extrade pas, revenez au Para, vous serez bien accueilli. » Je I’en remercie.
Un journaliste m’offre un cigare, le second préfet me tend une allumette, la famille de 1’agent 29, qui
I’accompagne jusqu’a bord, vient me serrer la main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez pour
tout le monde. Je sens méme que 1’on m’embrasse. Je veux me deégager. L'agent 29 me fait
comprendre que c’est sa mere ; alors j’offre I’autre joue. La siréne meugle. Les non voyageurs
descendent. Derniers cris. L’ Itabera s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de Maranhdo. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra
Branca. Le 13 au soir, une féerie : Pernambuco ! Toute la journée, 1’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il
est prét, gant¢ de blanc, revolver au c6té, visiere sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux de
Pernambuco. Il sautera a la gorge du premier policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores de Pernambuco. Ils prennent le bateau
d’assaut. Aucun doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se met devant moi. M. Luiz va a la rencontre
de la troupe. Je reconnais dans le nombre 1’un de ceux venus a Belém pour m’arréter. L’agent 29 me
fait de petits signes qui signifient : « Qu’il approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus petit commence a soutenir la these de
Pernambuco, et dit que Pernambuco aurait parfaitement le droit de m’arréter. L’agent 29, champion
de Para, fonce sur lui. A minuit, les soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, I’agent 29 et moi,
tous trois installés au bar, nous buvons a notre amitié, a la victoire de Para sur Pernambuco et,
comme nous sommes le 14 juillet, a la prise de 1a Bastille !

Et ¢’est le lendemain. Nous descendons a terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un d’eux : a Nolicia, annonce sur un immense placard
pendu a son balcon mon arrivée a Recife. L’agent 29 me montre la chose. La foule, journal en mains,
me reconnait. On s’€carte pour me laisser passer. Un homme m’offre un portrait de saint Vincent de
Paul avec une priere donnant trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est plus généreux que les



hommes : a trois cents jours d’indulgences pour une bonne pensée, notre grace arriverait vite, au
bagne ! Un capucin me serre la main ! Mais 1’agent 29 a soif. On va boire. On regagne 1’ltabera.
Départ. La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il me confie son revolver, sa malle et ses
bottes. Nous sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi ! Quand 1l va mieux et que je vais mal,
il garde les affaires.

— Une orange, agent 29 ?

— Un verre d’eau glacée, Ougene ? Deux vieux et bons copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici il compte s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis
de Para. Et nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, 1’agent 29, debout sur une table, chante un fado. Je m’absente un instant.
Je reviens. Mon gardien a disparu !

Et le bateau part a six heures ! Ou est pass¢ mon gendarme ?

Je m’inquiete. J appelle. Sa voix me répond. Il roucoule dans une chambre au premier étage.
J’attends. Cinq heures ! Il est long ! Cing heures et quart ! Je monte et je frappe. Il m’envoie
promener ! Alors, je force la porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne a un si bel
homme. Je le tire par les pieds, je I’aide a s’habiller. Je prends son revolver qu’il oubliait sur la
table de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me disait : « Pas si vite, Ougene ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper 1’ ltabera.
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RIO DE JANEIRO A L’OMBRE

Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’¢tait tellement joli que je ne pouvais m’imaginer qu’il y elit des prisons dans un
endroit pareil !

La baie.

Lagent 29 traduit son enthousiasme par des coups de poing que je recois dans le dos,
amicalement.

Une vedette pique sur I’ Itabera ; elle amene la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz me précede. L’agent 29, la main gauche sur
1’étui €éblouissant de son revolver, me suit pour mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voila les photographes qui croissent et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police maritime. Les journalistes m’y attendent.

IIs me montrent vingt journaux ou ma photo s’étale, et sur quatre, sur cinq colonnes : O caso
Dieudonné. (Le cas Dieudonné.) Recordacoes da terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.)
Dieudonné victima da justicia dos homens. Une caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai
cherché que silence et oubli, et voila que je deviens un sujet d’actualité a grosse manchette !

— Faz favor ! disent vos confreres en voulant m’entrainer. Ils me crient : « Vous €tes innocent ! »

— Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans I’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me dégage. Une auto est devant la porte. Elle
nous emmene, M. Luiz Zignago, I’ami et moi.

Nous filons vers le ministere de la Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un bel escalier, ma foi ! Un huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une porte : le ministre est 1.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les détails de I’affaire. Le ministre écoute, prend des
notes. Je comprends que M. Zignago plaide ma cause et demande que 1’on ne me mette pas en prison.
Le ministre leve les bras comme impuissant. Pendant ce temps, debout a cote¢ de moi, 1’agent 29 sent
toute I’importance de sa mission. Il est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous congedie. Nous sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la Centrale. ambassade de France a demandé votre extradition.
Le ministre est pris entre 1’opinion publique d’ici et des nécessités d’ordre international.

— Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voila a la Centrale.



Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de
veiller sur moi. On s’embrasse, et ¢’est I’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers, couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule
d’attente. Une heure apres : panier a salade.

Ainsi fais-je ma premicre grande promenade a travers Rio de Janeiro. Elle aboutit a la casa de
Detencdo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage, on m’arréte devant la cellule 41. Quatre et un font
cinq ! Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours ét¢ néfaste.

La cellule a vingt métres carrés. Ils sont dix-sept la-dedans, qui me dévisagent. Les riches ont des
paillasses et des couvertures. Je fais comme les pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche.
C’est intéressant, les journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous savez !

—1Il y aplus a lire.

— Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est €pais ; cela vous préserve mieux du froid !
J>arrange mes souliers en traversin. Je me couche.

Premiere nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un Polonais, cinq Brésiliens et un Francais
(mot), telle est la case a mon réveil. J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prété la traduction frangaise d’un roman russe. Ce que 1’on y mangeait,
dans ce livre ! On y mangeait a toutes les pages. « Ah ! me disais-je, que ne suis-je la-bas ! »

Le sixieéme jour, je vois arriver un monsieur, M¢ Fessy-Moyse, avocat du consulat francgais. 1l faut
vous dire que j’avais écrit a notre ambassade. Dans ma lettre, je disais : « Vous demandez que je me
rende aux autorités frangaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison brésilienne ; comment en
sortir pour déférer a votre deésir ? De plus, vous devez connaitre, monsieur 1’ambassadeur, les
habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le prisonnier se nourrit par ses propres moyens.
Personnellement, comme moyens, je n’ai que celui de mourir de faim. »

ME€ Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de
sa poche. Il obtient que je sois mis dans une cellule du rez-de-chausse¢e.

J’a1 de I’argent. J’achete les journaux. Ils sont remplis de mon affaire. Regardez seulement les
titres ; vous aurez une idée de ce qui se passait : Le Brésil a-t-1l le droit de livrer Dieudonné ? Nous
devons libérer Dieudonné. La Gazeta dos Tribundes est plus violente. Elle prend officiellement mon
parti. L’article est signé. J. V. Pareto junior.

Le soir de ce méme jour, a trois heures, deux messieurs se font ouvrir ma cage.

— Je suis Pareto junior, avocat, dit I’un, d’eux. Et voila M. Beaumont, directeur, de la Gazeta dos
Tribundes. Nous venons, au nom de la conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs. Je
demanderai pour vous 1’ habeas corpus au Supréme Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 aott, deuxieme visite. Ma cellule devient un salon, 1l ne me manque que des
chaises et un piano. C’est le consul de France, en personne, M. Henri Brun.

— Je vous annonce officiellement que le gouvernement frangais ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne nouvelle a la bouche, voila de nouveau que le
merveilleux entre dans ma vie ! Une heure apres :

— Vous étes libre, vient me dire le directeur de la prison.

Mon gardien ajoute : « Aurevoir, professor ! » Je suis devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon de cellule est superstitieux. « Donne-moi ta



ceinture, me dit-i1l ; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage, tu as réussi la deuxieme évasion et
maintenant tu sors de la Cadeia. Donne-la au frére qui n’a jamais eu de chance. Je la lui donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure plus tard, ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au
milieu d’une capital inconnue, tenant mon pantalon a deux mains !
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Chapitre
LIBRE&nbsp;!

Il est trois heures, a peu pres.

Cette heure semble étre la premiere de ma vie, de ma deuxieme vie...

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le bagne, les prisons, les surveillants
militaires, les guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas ou je suis, mais je me sens léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé¢ un fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander ou je vais. Est-ce moi qui ai fait quinze ans de bagne ?
Ce doit étre un autre.

Le malheur passé me semble presque bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie normale, je serais blasé.
Tout me parait nouveau, magnifique, enviable. Je suis mort a vingt-six ans ; je viens de renaitre. Mon
¢tat civil dit que j’al quarante-trois ans ! Sur le papier peut-étre ! pas dans le cceur ! J’ai vingt ans !
[’age de mon fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ; mais mon esprit titube, je suis
gris¢ de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégene, tu as fini de souffrir, hein ! » Je ris a la pensée que je
n’aurai pas besoin de me pendre ! Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture a un pauvre diable, mais c’est génant. Je cherche un
magasin. Je mets bien une heure a le trouver. J’achéte un metre cinquante de corde et je me ficelle a
la taille. En route !

* %

Soudain, je pense a 1’avocat brésilien Pareto junior, qui doit demander 1’ habeas corpus. Je n’en ai
plus besoin, je suis dehors ! Il faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Ou est-ce ? Je m’informe. C’est dans Rio Branco, me dit-
on. J’étais comme un €tranger qui, a Paris, chercherait la place de I’Opéra. On me renseigne, en me
dévisageant. Mais, aujourd’hui, tout le monde peut me regarder : les chiens, les chevaux, les hommes,
la police. J’ai méme envie de crier : « Regardez bien, je suis un homme libre : » Rien ne me faisait
plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est un bain que je n’avais pas pris depuis
longtemps ! C’est bon ! Je marche. Je marche. Voila qui doit étre Rio Branco ; c’est large et long ; il
y a des autobus. Que c’est beau ! C’est Rio Branco.

Voila la Rosario. La rue est étroite, la foule est plus dense. Je n’aurais jamais cru la vie si
agréable !

% k%



Numéro 40 ! J’approche, 60 ! 68 ! Une plaque : J. V. Pareto junior, advogado.

Je grimpe 1’escalier. C’est a 1’entresol. Pas de sonnette, tout est ouvert. J’entre. Trois portes
donnent dans I’antichambre. Je mets mon nez a chacune. Dans la derniere piece, il y a du monde.
J’hésite, puis j’avance. Je reconnais 1’un des deux messieurs qui sont venus me voir hier dans ma
cellule : M. Beaumont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il se leve précipitamment. Il fait : « Alors !
Alors ? » Qu’a-t-il ? «Pareto est en train de demander 1’habeas corpus, et vous voila ici ?» Je
m’excuse. Je m’excuse d’€tre libre ! M. Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son veston,
il m’empoigne. Dans 1’escalier, il met sa veste. Nous sommes dans la rue. Nous courons apres un
taxi, nous le prenons d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture nous emporte.

— Comment étes-vous 1a ? me demande-t-il. Je lui dis que la France renonce a mon extradition et
que I’on m’a mis dehors.

— Depuis quand ?

— Depuis une heure !

— Et Pareto qui plaide pour vous ! Le Supremo Tribunal. On s’y engouffre.

M. Beaumont connait les lieux. Nous nous précipitons dans une salle d’audience. Les juges siegent.
Un avocat parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa voix est forte, chaude, et
j’entends qu’il lance Dieudonné !... Dieudonné !...

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. [’avocat se tourne, me voit ; il reste la bouche
ouverte. Les juges, le public, tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il leur raconte 1’événement. Il me montre. Les
juges rient. Les avocats rient. Le public bat des mains. M. Pareto termine par quatre mots en francgais ;
il s’écrie : « Louons la grande France ! »

Nous sortons.

Une heure apres, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que je suis perdu, mais je suis si content d’€tre perdu !
J’entends sonner dix heures du soir. Cela fait quatre heures que je marche. Je ne me sens pas fatigué.
J’oublie de manger. En prison, j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit peut-étre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas avec leur facade en folie. De mon temps,
les hommes, les femmes, les enfants seuls se déguisaient. Les maisons se travestissent, maintenant ?
Que les places devaient coliter cher dans de si belles maisons ! Soudain I’on m’arréte.

— Comment ? On vous arréte encore ?

— Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais des jeunes filles qui quétent pour la Croix-
Rouge. Je n’ai pas I’habitude d’étre arrété par de si jolies mains ! L’une épingle un tréfle a mon
revers. Non seulement je suis libre, mais j’ai 1’air d’un homme libre, puisque de vraies jeunes filles
n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des instruments. ..

— Je sais, je sais.

— Mo, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler les inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je
suis resté une heure devant celui de I’ Imperio.

Apres, je suis reparti me promener. C’est si bon de marcher dans une ville ou il y a du bruit, des
lumiéres, des tramways, des autos qui manquent de vous écraser ! J’étais affolé, je me garais
maladroitement. C’était délicieux. J’arrive comme ¢a devant un grand jardin que cléturent des
grilles : le jardin de la République. Je m’avance vers les barreaux et je leur parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez toujours bien ?» Et, regardant les arbres qui sont « enfermés », je



leur dis : « Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me promenais toujours.

Tout de méme, 11 faut se coucher. Je commence a lorgner les hotels. Dans mon esprit, je pense que
cela me cotitera dans les trois francs, un milreis !

Je frappe a I’un qui me parait étre de cette classe.

— Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que 1’hdtelier est fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs rien que pour dormir ?

Je me promene, toujours aussi joyeux.

A trois heures du matin, j’arpente 1’avenue Men de Sa.

— Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette journée ?

— Je pensais bien a ¢a ! Mais je me dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas qu’on t’arréte comme
rodeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hotel Nice » C’¢tait déja un peu de la France. L’hotel me plut. Je
sonnai :

— Sept milreis !

Bah ! voila seize ans que tu n’as pas couché dans des draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour le
plus beau jour de ta vie.

Et je montai.

Voila ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Une glace au mur, un grand miroir ou 1’on se
voit tout entier ! Vous pensez si je me contemple. Depuis longtemps je n’avais regardé comment
j’¢tais fait. Un lit avec deux draps ! Et le matin, une petite femme de chambre qui m’apporte un café
avec un croissant. Un croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, ¢’est ce que 1’on appelle retrouver la vie.
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Chapitre
C’EST A CE MOMENT...

C’est a ce moment ou Dieudonné retrouvait la vie, que, moi, je retrouvais Dieudonné.

— Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais voir la France ?

Justement, nous passions devant la compagnie des Chargeurs Réunis. Alors, naivement, comme si
nous allions repartir sur-le-champ :

— Tenez, c’est 1a. Débarquerons-nous au Havre ou a Marseille ?

— Vous avez attendu quinze ans ; peut-8tre patienterez-vous encore quelques jours ! Ecoutez
d’abord ce que j’ai a vous dire. Votre grace est décidée, parait-il, mais elle n’est pas signée ;
toutefois, Moro-Giafferri a re¢u du Gouvernement les assurances les plus nettes a ce sujet. De plus,
I’opinion publique étant avertie, je crois pouvoir prendre sur moi d’organiser votre retour. Sommes-
nous d’accord ?

— Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer en France entre deux gendarmes. Mon fils ne
m’a jamais vu a 1’état de prisonnier. Il est venu dans ma prison, mais il €tait petit et ne comprenait
pas. Il me disait : « Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous a la maison ? C’est-y que tu es malade ? »

— Mon amu, lui dis-je, on va tenter la chance.

L

Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat francais m’avait promis de délivrer un
passeport a mon client.

Nous ¢étions tranquilles et méme joyeux. Nous allions déjeuner avec appétit. Nous visitions le
jardin botanique, nous gravissions le Corcovado. On nous vit plusieurs fois a Tijuca. Comme si cela
ne coltait rien, nous nous offrimes une belle petite promenade jusqu’a Petropolis. Ne nous doutant
pas du changement de temps qui se préparait au-dessus de nos tétes, nous prenions la vie par ses
meilleurs cotés. Un homme, apres quinze ans de bagne, a besoin de ressusciter ; j’aidais a ce miracle.

Une apreés-midi, vers trois heures, il commenga de pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions
gravi I’¢chelle, je veux dire 1’escalier qui conduit au consulat de France. L’heure était venue de
retirer le passeport. J’apprétais mon plus beau sourire en 1’honneur du consul, quand 1’éminent
fonctionnaire, m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus pouvoir délivrer de passeport a
Dieudonné. Dieudonné attendait dans 1’antichambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur une
décision. Le consul me dit que, réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille responsabilite.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il allait me proposer une solution. Je m’assis donc.
Il ne donnerait pas de passeport, mais un sauf-conduit. I’homme signerait une formule ou il
reconnaitrait se remettre entre les mains de la justice francaise. Alors, le consul le ferait monter a
bord comme passager signalé. De plus, il télégraphierait a la police du port de débarquement pour
qu’elle vint chercher mon forgat a 1’arrivée.

I était indispensable de faire a ce moment deux déclarations. La premiere, c’était que, n’ayant
jamais eu 1’idée de ramener Dieudonné clandestinement, la surveillance ne me génait pas. La



deuxieme fut pour remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne convenait pas a 1’homme
a qui le gouvernement désirait remettre une peine appliquée quinze années auparavant, par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis que notre hote
refusait de lui délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.

Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand Dieudonné eut écouté 1’ offre :

« J’accepte, dit-1l ; je n’a1 jamais fui la justice francaise, je suis prét a tout ce que vous voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter a chaud ; j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités francaises du Brésil avaient-elles changé d’avis ? A cause du bruit que cette
affaire faisait a Rio. Les préfets de police des divers Etats continuaient d’expédier a Dieudonné des
lettres amicales et protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du Petit Parisien de ramener
Dieudonné, écrivaient : « C’est un homme libre que la presse brésilienne remet aux mains de la
presse francaise », et ils invoquaient 1’esprit de justice de « la France immortelle ». Ils parlaient de
la Révolution de 89. IIs rappelaient I’affaire Dreyfus. C’était un beau tapage ! Une ambassade, un
consulat n’osaient plus décider par eux-mémes. Ils avaient demandé des ordres au Quai-d’Orsay ; les
ordres n’arrivaient pas.

% % %

— Nous allons nous passer du consul, dis-je, et revenir par Hambourg sur un bateau allemand.

— Par Hambourg ? Jamais de la vie !

— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pas me cacher. Je veux débarquer en France, et rien que 1a !

— Mais, mon cher, avec le papier du consul et le vapeur frangais, si nous tombons sur un
commandant timide, il vous, boucle pendant toute la traversée.

— Eh ! cela n’empéchera pas que je sois innocent !

% % %

Alors, nous nous promenames dans Rio de Janeiro... assez longtemps.

Un soir, il m’arréta place Floriano, parce qu’au quatrieéme étage une bande lumineuse déroulait les
nouvelles du vaste monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.

Il restait immobile, le nez en I’ air.

— Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grace ?

— Pas Méme, mais il faut voir les dépéches de Paris, 1l y en a.

Les dépéches de Paris vinrent a leur tour. Elles ne valaient pas que 1’on s’arrétat. Je le lui dis.

— Pour vous, c’est possible, mais c¢’est un plaisir pour moi. Rien que de lire le mot Paris et le mot.
Hayas, je me sens transporté au pays ; ¢’est comme ¢a pour nous autres !

* %%

Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait I’ordre au consulat de délivrer un passeport a
Dieudonné.

— Cette fois, nous partons.

— Cela vaut mieux. Tant pis si I’on m’enferme a bord.

— Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous. Le ministere a répondu. Vous avez le
passeport.

Il pleura.

Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa chez moi.



— C’est Eugene ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui posséde un passeport doit avoir une valise.

— Je I’ai payée trente-cing milreis.

Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la liberté qu’on a dans la main.

J’examinai 1’ objet.

— C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un voyage, encore tout juste.

— Une saleté ? Une valise d’homme libre ? Voila quinze ans que je réve a cet objet. Une salete ?

% % %

Mais c¢’est I’apres-midi qu’eut lieu une séance solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches
du consulat, comme deux personnes désormais en régle avec les lois de la société. Puis, apres avoir
salu¢ la blonde jeune fille qui se tient derriere le guichet, nous avons dit :

— Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une sur la piece désirée ; ensuite, elle €crivit :
« Cheveux bruns, nez moyen », etc.

— Quel age ?

— Quarante-trois ans.

— La profession ?

— Ebéniste.

— Ou vous rendez-vous ?

— Eh ! comme si vous ne le saviez pas... En France, pardi !

Nous passames dans le bureau consulaire. Le consul présenta son propre porte-plume a
Dieudonné. Dieudonné se placa bien en face du fameux document, releva sa manche droite et, hardi !
il griffa sa photo d’un paraphe nerveux.

— Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon passeport. Il le compara au sien.

— IIs sont tout a fait les mémes, dit-il ingénument.

— Le votre est plus beau. 1l a d’abord été établi sans frais. Puis regardez cela : « Délivré par
autorisation télégraphique du ministére des Affaires étrangeres. »

— Alors, c’est la grace ?

—Je le crois...

Le soir, 1l était minuit quand 1’ex-for¢at me quitta pour regagner le quartier de la Lappe. De ma
fenétre de Santa Théréza, je le regardais descendre la rue Candido-Mendes. Il s’arréta aupres d’un
bec de gaz, tira un carnet de sa poche ; il se mit a le lire, a le tourner en tous sens, puis il le
contempla : c¢’était son passeport !

FIN.
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