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A Propos Lemonnier:

Camille Lemonnier, né¢ a Ixelles, Belgique le 24 mars 1844 et mort dans sa ville natale le 13 juin
1913, est un écrivain belge particulierement fécond. Ce Brabangon, fils d'un avocat wallon et d'une
Flamande, vint a la littérature par le détour de la critique d'art. Il effectue ses €études secondaires a
I'Athénée Royal de Bruxelles. En 1863, Lemonnier publie a compte d'auteur le Salon de Bruxelles et
commence a fréquenter le monde artistique. Il se distingue immédiatement par son désir de défendre
l'art réaliste contre 'académisme, et la liberté de l'artiste contre les institutions d'Etat. En 1870,
Lemonnier parcourt le champ de bataille de Sedan avec son cousin Félicien Rops (peintre et
dessinateur). Son roman-reportage Sedan relate ses impressions : « une odeur de terre, de pourriture,
de chlore et durine mélés ». Cet ouvrage réaliste sera repris sous le titre Les Charniers qui précede
La Débacle d'Emile Zola. Lemonnier commence a étre reconnu dans le milieu naturaliste. Il collabore
d'ailleurs a des revues francaises ou il fait connaitre les peintres belges. C'est avec son roman Un
Male (1881) qu'il atteint la notoriété. Le scandale provoqué par la parution de ce livre est tel que la
jeune génération (les poctes rassemblés autour de la revue la Jeune Belgique) organise un banquet de
« réparation » a leur ainé en 1884 pour lui t€émoigner son appui face aux foudres de la critique
traditionnaliste des « perruques » et de certains journalistes catholiques. On a souvent surnommeé
Lemonnier le « Zola belge » bien qu'il ait affirmé que cette étiquette ne lui convenait pas. En fait,
I'auteur du Male est trop soucieux de son style (qu'on nommait « macaque flamboyant ») et de
recherche de néologismes et d'archaismes pour €tre rangé parmi les naturalistes. La filiation avec le
naturalisme frangais s'arréte, en effet, a 1'influence du milieu, et plus précisément de la vie animale,
sur le comportement des personnages. Dans des romans tels Le Possédé, La Fin des bourgeois ou
L'homme en amour, Lemonnier se rattache davantage au courant dit « décadent », représenté¢ en
France par J.-K. Huysmans, Péladan, Lorrain ou Rachilde ; la préciosité de son style, son obsession
pour le theme de la femme fatale, la névrose et la perversion peuvent €tre considérés comme une
contribution originale a l'esthétique décadente. Si, dans ces romans des anné¢es 1890, Lemonnier se
rapproche davantage de Félicien Rops, il n'en demeure pas moins que les chapitres du Male qui
décrivent la kermesse ou la vie a la ferme renvoient davantage a la tradition flamande et aux tableaux
de Pieter Bruegel 1'Ancien. Portrait de Camille Lemonnier par Emile Claus Le Prix quinquennal de
littérature lui est attribu¢ en 1888 pour son ouvrage La Belgique, illustré de gravures dessinées, entre
autres, par Constantin Meunier. En 1905, 1l publie La Vie belge et deux ans avant sa mort, Une vie
d'écrivain, son autobiographie. Dans ces trois ceuvres, Lemonnier rend hommage a sa terre natale,
souhaitant présenter au lecteur la vie et la culture de son pays. Ce « témoin au passé », selon sa
propre expression, relate, avec un talent de conteur, la naissance des lettres belges: « La Jeune
Belgique avait frappé le roc aride et a présent les eaux ruisselaient. » Parfois lyrique, épique et
excessif, Lemonnier laisse cependant un document historique tres instructif. En définissant le talent du
peintre belge comme la capacité de « suggérer des correspondances spirituelles par un chromatisme
expressif et sensible » (La Vie belge), 1l parle aussi de son propre style: il s'agit de frapper
I'imagination par la couleur et les images. En cela, il s'oppose a l'imitation du réel et rejoint un
symbolisme universel tout en restant proche de l'instinct et de la spontanéité en méme temps que de la
tradition baroque de ses ancétres (Rubens, Jacob Jordaens, David Teniers). Paix a son ame... Sa
maison abrite actuellement le siége de 1'Association Belge des Ecrivains Belges de langue frangaise.
Sources : http://fr.wikipedia.org
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Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit : « Un régime sédatif... » Non, ce n’est pas cela,
ce n’est pas le mal qu’ils croient. Les nerfs sont pris, 1’esprit aussi. Je ne 1’ignore pas, et pourtant il y
a autre chose.

Dans la rue j’ai haussé les épaules et déchiré 1’ordonnance. Et puis une jolie enfant a passé. Elle
m’a regarde. Je ne la connais pas, je ne 1’ai jamais vue ; cependant celle-l1a sait mieux que les
médecins le mal que j’ai.

Peut-Etre je suis un homme trés vieux. Je porte en mes os 1’homme que j’étais déja dans les
lointains de la race. Oui, alors d¢ja j’étais possede de ce mal ; mon sang acrement brilait. Et j’ai a
peine trente ans.

Il y avait a la maison un beau vieillard vert, une espece de géant qui touchait le plafond en levant
les bras. Tout I’hiver il maillait des filets 1a-haut dans sa petite chambre sans feu. C’était un homme
trés doux qui aimait la péche et la chasse. Vers le temps de I’automne, il s’en allait a notre maison
des bois. Nous avions toujours du gibier en abondance. Et un jour j’entendis rire une des servantes.
« Le vieux encore une fois est allé faire un enfant. » Je n’ai compris que plus tard.

Le Vieux rentrait un peu honteux quand commengaient a tomber les premieres neiges. Mon pere lui
parlait rudement, trés rouge, et tout de suite se taisait a I’approche de mon pas. Ma mere déja était
partie vers les steles, a I’autre extrémité de la ville.

Avec le temps les voix s’apaiserent. Je revois le beau vieillard me caressant avec les grandes
mains dont il nouait ses cordes a filets.

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J’étais un petit gargon ; j’avais une sceur, de huit ans mon
ain¢e. Elle quitta la maison pour se marier. Ce fut un trouble inexprimable pour moi. Je passai toute
une nuit roulé dans son lit en pleurant et respirant I’odeur de ses cheveux. Elle ne fut plus qu’une
femme et je me sentis jaloux de mon beau-frere. Alors nous véciimes a trois un peu de temps, le
Vieux, mon pere et moi. Quelquefois, pendant 1’absence de celui-ci, un bruit €trange venait de la
chambre la-haut. Le Vieux riait d’un rire que je n’ai entendu a personne, un rire comme le
hennissement d’un cheval a la saison d’amour. Et tantot 1’une tantot I’autre des servantes descendait
en criant une injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout d’un an, un matin d’hiver, mon pére arriva me
demander au parloir. Il me dit : « Ton grand-pere est mort. » Je crus comprendre que c’était un
deébarras pour la maison. Celui-la était un homme d’un autre age, un fragment d’humanité encore
voisine des faunes avec des golts de rapts, inoffensif au fond. Il elit dGi vivre au coin d’un bois, pres
d’un fleuve, traquant la femelle et le gibier. A soixante-dix ans, étant allé & 1’automne dans la maison
des bois, il engrossa la femme d’un de nos paysans : cela, tout le monde le savait. Il y avait beaucoup
de petits enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je 1’ai aimé plus que je n’aimai mon pere. Il avait 1’air d’un grand buffle doux dans
une ¢étable domestique. Je m’amusais a tirer son gros nez et il m’apprit a tailler des sifflets dans les
roseaux. Il ne connaissait que les petites industries rustiques et forestieres, appeaux, collets, filets,
emmanchage des béches, affitage des faux, etc. Il imitait le glapissement du renard, le grouinement du
sanglier, le craquetement de la cigogne. Et 1l avait mang¢, d’une goinfrerie d’ogre, une des solides
fortunes du pays. Je n’oublierai jamais la fiere mine qu’il avait sur son lit, entre les chandelles.
Quand on I’eut mené au cimetiere, il y eut un grand silence dans la maison.

Ce gros nez du Vieux, je 1’ai aussi. Il parait que c’était le nez de la lignée. Mon pere, cependant,
¢tait mince de 1a et de tout le visage, une téte de robin aux yeux réfléchis et froids. Il ne tua qu'une
fois dans sa vie ; ¢’¢était a la chasse avec le Vieux ; une béte roula sous ses plombs ; et ensuite il ne
recommenca plus. Mon grand-pere m’avait laissé¢ une canardiere et deux carabines. Jamais je n’y



voulus toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi devint un pale ruisselet tranquille en
d’uniformes sites. Sans les écarts ou s’altéra pour moi la nature, j’aurais eu le golit de mon pere pour
les besognes régulicres et meéticuleuses. Il parlait peu, s habillait de noir, ne sortait généralement
qu’a la nuit. Il était grave et timide, sans expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stele sous
laquelle reposait ma mere. Je fus bien étonné d’apprendre plus tard qu’il demeura jusqu’au bout le
client d’une maison aux volets clos. Et sa vie fut un modele d’ordre et de probité.

Je tins de lui mes minuties d’esprit et mes pauvretés quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un
libertinage prudent avec 1’intolérance de la licence d’autrui. Sa mere 1’avait longtemps couvé avec
une tendresse jalouse. Il eut une adolescence laitée et ticde comme une fille. A deux ans on I’ habillait
encore de tuniques sans sexe défini. Déja le Vieux vivait d’une vie solitaire et libre dans les bois. Ce
ne fut qu’a la mort de ma grand’mere qu’il lui fut rappelé qu’il avait un fils. Dans un petit chef-lieu de
province, ayant a me cacher des autres et de moi-méme, j’aurais fait comme mon pere : je me serais
glissé a la nuit, le collet de mon paletot remonté jusqu’aux yeux, dans les maisons a volets fermés.
J a1 préféré habiter les grandes villes, je n’ai pas di relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire
cependant que j’aie €couté les mouvements de la nature.

L’homme de ma race elt €t¢ plutot le Vieux, celui qui a 1’automne partait subodorer le gibier
humain a la lisiere des bois. Et sans doute il continua lui-méme la lignée des robeurs de proies
chaudes. Mais tandis qu’ils allaient en plaine, d’une mine haute, moi je me suis tapi derriere la haie
et, avec de sournoises convoitises, j’ai regardé filer la béte qu’a pleins poumons ils relangaient. La
Femme un jour entra en moi et depuis elle n’est plus partie. Je suis resté le possédé des nostalgies de
son trouble amour.

Dans cette grande maison de mon pere, il venait, au temps ou ma sceur vivait encore avec nous, des
petites filles de son age, presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de connaitre le
frere, ’ami du méme sang. Il y a 1a un attrait obscur des sexes ou pour la premiere fois le petit
homme et la petite femme futurs apprennent a se connaitre. Il nait une contradiction de ne se croire
que fraternels et de se désirer d’une ingénue ardeur amoureuse.

J’aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais que par un trou de serrure.
Quelquefois ensemble, Ellen et elle se mettaient en téte de me chercher dans la maison. Je me sauvais
par I’escalier. Un jour elles monterent au grenier. Je me cachai dans un panier a linge.

Et ensuite, a la pointe des pieds, je redescendais, j’allais me coller contre la porte, I’ceil a la
serrure ; je serais mort si tout a coup la porte s’¢€tait ouverte. La grande Dinah enfin s’en retournait et
je baisais longuement la chaise sur laquelle elle s’était assise. Elle aussi se maria un peu de temps
apres Ellen.

On nous avait appris la plus sévere décence. J’ignorai touyjours comment étaient faites les épaules
de ma sceur. Sa chambre était éloignée de la mienne ; une porte séparait ma chambre de celle de mon
pere et cette porte n’était jamais fermée. Quand 1l s habillait, 1l tirait le paravent. Je n’ai jamais pu
savoir s’1l m’aimait. Il veillait scrupuleusement a 1’accomplissement de mes devoirs religieux ; il
m’embrassait rarement ; il semblait surtout préoccupé de faire de moi un jeune homme correct, a
’abri des tentations du péché.

C’¢était 1a un mot qui revenait souvent dans ses entretiens ; je 1’entendais aussi sur les levres du
prétre qui tous les mois me confessait. Et je ne savais pas ce que c’était que le péché, je le redoutais
dans tous les mouvements spontanés de ma sensibilité.

On m’apprit ainsi 4 me défier de la nature : elle ne s’en éveilla que plus activement. A douze ans
je connus ma nudité, elle me devint la cause d’un secret plaisir. Et il arrivait que mon pere,
m’entendant soupirer, quelquefois entrait la nuit dans ma chambre et venait jusqu’a mon lit.



Je m’habituai a I’idée qu’il fallait réprimer ma joie, mes ¢élans, le bruit de ma voix, les
manifestations de I’étre intérieur. Ellen une fois fut réprimandée pour m’avoir caressé trop
tendrement. Ce jour-la, je pleurai des larmes que j’ignorais encore, comme pour une blessure tres
profonde de nos fibres violemment séparées, une chose honteuse au fond de notre fraternité et qui
nous rendait étrangers. Je ne ressentis plus aux approches d’Ellen qu’un sourd et inexplicable
malaise. Je me cachai d’elle comme de mon pere. Mais a quelque temps de 1a, il me surprit une
apres-midi derriere la porte, regardant la belle Dinah. Il me prit par le bras, m’entraina par
I’escalier, m’enferma dans ma chambre. Et je ne revis plus la grande fille : ce fut a partir de ce
moment que je 1’aimai si follement.

Mon pere fut ainsi 1’une des causes de mon mal. Tant que j’habitai avec lui, je vécus d’une vie
solitaire dans la maison et le jardin. Il n’y avait point de tableaux aux murs, nulle aimable image qui
et pu me révéler la Beauté ; et la porte de la bibliothéque me restait défendue. On ne parlait jamais
des organes de la vie qu’avec réticences ; il sembla qu’il fit honteux d’€tre un homme ; et peut-étre
I’amour, pour mon pere, demeura la faiblesse humiliante qu’il allait soulager dans la maison aux
volets clos. Je ne connus donc 1’harmonie de la vie et la beauté de mon corps qu’a travers la douleur
de les sentir malfaisants, frappés de la réprobation divine et humaine. Mais alors d¢ja il était trop
tard pour les aimer sans la pensée du péché. Et je fus 1’enfant qui, pour avoir touché a sa chair, se
croit voué a la damnation.

Cela ne s’en alla jamais tout a fait. Il resta au fond de moi la rougeur de la nudité¢ de 1’étre et du
nom par lequel on la nomme chez 1’homme et chez la femme. En soi, cependant, je n’y voyais rien de
répugnant : ce n’était qu’a la réflexion, en me rappelant les réticences dégotitées avec lesquelles on
m’avertit d’ignorer certaines parties de ma vie, qu’elles m’apparaissaient mon infirmité vive.

Elles étaient plutot belles pour mes yeux et cependant il était défendu a mes yeux de les regarder.
La nature ne me les avait données que pour ne point les connaitre ; elles étaient comme une erreur et
une défaillance de la création ; elles s’éternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus
tard que tout le secret de la vie y résidait comme en un alambic merveilleux des races, je me révoltai.
Mais la rougeur ne fut pas dissipée.

« Qu’il y ait au centre de toi, plus bas que le visage, mais plus pres des battements de ton cceur, un
foyer d’ardentes effusions, le mécanisme méme de ta vie et de toutes les autres vies semblables a la
tienne, fais que jamais ce mystere n’approche de ta pensée. Il est d’autant plus abominable qu’il
résume, dans la beauté de ses formes extérieures, dans sa grace flexueuse de fleur, la structure totale
de ton corps. Tu n’y peux porter la main ni le regard sans ’orgueil de t’y €prouver viril, en
possession de la force qui perpétue la substance. Tu le sentiras vivre comme une part de ta vie aux
impulsions irrésistibles, comme un étre de muscles et de sang coexistant a ton étre spirituel. Et
cependant c’est la chose inférieure et innommable par laquelle, si tu t’y complais, tu te reconnaitras
animal. »

Ainsi parlait le prétre. C’était aussi le sens de ce qui se disait et se pensait autour de moi. Et plus
tard je compris que 1’exécration du moyen age pour 1’ceuvre saine de la vie et les organes qui en sont
les agents subtils, n’avait pas cessé de régner dans les sociétés actuelles.

Mais alors j’ignorais encore 1’arcane divin. Je savais seulement qu’en connaissant ma chair, il en
naissait un délice trouble, I’acre et étrange saveur de mordre en un fruit vert. C’était la sensualité
aussi de toucher, avec des papilles infiniment ductiles, un tissu électrique, une soie frémissante et
chaude. Mon corps ainsi s’attestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en dehors de ma
volonté. Il vivait d’une vie personnelle et profonde a travers une durée d’ondes vibratoires comme le
son et la lumiere, une projection de mes résonances par dela 1’étre conscient.



Je ressentais confusément dans la secousse d’un vertige passer le magnétisme, la loi des attirances
et des vibrations qui régle le mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi ’enfant a s’éprouver ; il y est porté aussi naturellement qu’a boire et a
manger ; 1’activité de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met en contact avec ses organes. Et
I’unique perception de 1’Infini qu’il soit donné aux hommes de connaitre dans le spasme de 1’amour
de¢ja est contenue dans le moment ou pour la premiere fois il est projeté en dehors de la vie par la
breve sensation ou 1l s’étonne de tenir 1’ éternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue a qualifier de vice honteux le tourment
ingénu de se chercher dans le premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps ou, au contraire,
I’éveil des sens sera utilisé par les maitres pour le développement de 1’€tre intégral, ou, en lui
apprenant le respect de ses organes et les buts qui leur sont assignés et par lesquels ils se conforment
a I’évolution du monde, ces missionnaires de la vraie prédication, ces ministres des secrétes
intentions divines ne susciteront plus chez I’enfant la dérisoire retenue de la honte et plutot y
substitueront la notion d’un culte naturel, d’une religion de 1’homme physique impliquant des rites qui
ne doivent pas €tre transgresses.

Mais tout n’est-il pas a refaire dans une société qui a exclu ’hommage a la Beauté et qui a fait de
la peur des formes cachées la loi des rapports entre I’homme et la femme ? La démence phallique, les
révoltes de I’instinct comprimé dans les formes spontanées de 1’amour est le mal des races, aux
racines mémes de 1’€tre. Tous en souffrent et cependant plus d’un, qui me donnera secretement raison
en lisant ces pages, s’€tonnera devant le monde que quelqu’un ait osé€ porter la main a 1’arche sainte
des pudeurs routinicres.

J’entrai au college et presque aussitot j’eus ce spectacle barbare. Un éleve, surpris dans les
latrines, fut expos¢ devant la classe, les mains ligotées : elles n’avaient fait pourtant que ce que les
professeurs eux-mémes avaient fait étant enfants. Le supplice dura toute une aprés-midi et nous-
mémes dont les mains avaient péché cent fois, nous cédames a la lachet¢ de huer celui qui s’était
trouvé sans défense contre la tentation et nous fut ce jour-la proposé comme un coupable ignominieux.
Il n’avait commis qu’une faute, ce fut de se laisser surprendre.

Eh bien, auyjourd’hui encore je ne puis rencontrer cet ancien condisciple sans que la scéne se
retrace a ma pensée et qu’il en résulte pour son age mir un sentiment invincible de déchéance. Il
semble, d’ailleurs, que cette réprobation sauvage ait pes¢ sur toute la suite de sa vie : il n’a pu se
frayer un chemin a travers le hallier social. J’ai appris qu’il continuait a végéter en une condition
subalterne.

L’excellent Pére pourtant avait cru seulement faire un exemple, car les pratiques libertines
sévissaient dans la classe. Il arriva qu’au rebours de ce qu’il attendait, la contagion gagna les
meilleurs : 1l se forma des coteries et moi-méme m’y trouvai englobé.

C’est du college que data pour moi véritablement 1’initiation. Tout ce qui, dans un mode plus
parfait d’éducation, elit di m’étre révelé a doses prudentes et graduces par le maitre, je 1’appris par
la salauderie luxurieuse des camaraderies. La plupart avaient des sceurs avec lesquelles s’était
¢bauché le noviciat du plaisir. Je puis affirmer, pour en avoir regu maintes fois la confidence, que
nombre de jeunes filles n’arrivent au mariage que demi essayées par leurs fréres. C’est encore une
des conséquences de I’ignorance des sexes I’un envers 1’autre : ils se recherchent en raison méme des
défenses qui les séparent : elles irritent bien mieux leur vierge sens génésique.

L’essai, chez ces males précoces, n’allait pas jusqu’a la connaissance totale ; mais ils 1’avaient
expérimentée en des apprentissages hasardeux. Ils s’étaient éprouvés avec leurs consanguines en des



préliminaires. Le libertinage sénile n’a peut-étre d’équivalent que la frénésie nuptiale des tout jeunes
hommes. Ils me révélerent la forme secréte de la femme, je sus le schéma sacré. J’en portai en moi
I’obsession et 1’effroi ; je versai de secrétes larmes en songeant que Dinah n’était pas faite autrement
que celles de qui ils me parlaient. La Femme vaguement s’instaura le mythe pervers, le flanc
maléfique et je ne connaissais encore Circé qu’a travers une fable obscure. Ma trouble angoisse
s’aviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je ne pouvais penser au sixieme commandement sans étre
transport¢ d’horreur et de désir. Le mystere voilé du sexe ainsi fut déchir¢ et me consterna. Il
m’attirait et me repoussait comme la difformit¢é d’un €tre sans analogie avec ma propre structure
physique.

Aucun de mes condisciples n’avait ét¢ ¢levé dans la pensée que les deux sexes sont les
complémentaires d’une unit¢ de vie et qu’ils n’apparaissent dissemblables qu'en vue de
I’accomplissement dans la Beauté¢ et I’Harmonie d’un méme €tre unique. Moi-méme j’avais vécu
jusqu’alors dans I’ignorance pléni¢ére de cette différenciation qui se résout en une conjonction
émouvante. Ils se plaisaient a profaner la fleur délicate de I’amour en 1’assimilant a de repoussantes
analogies, a des images restrictives de la beaut¢ mystique qui en fait le lotus de vie, le calice sacré
des races. J’en arrivai ainsi @ mon tour a 1’envisager comme une erreur de la nature, comme le
symbole de la laideur du péché. Toute la premi¢re €ducation dans la famille est basée sur cette
horreur du plus adorable des organes et je crois bien, I’impression demeure a peu pres la méme pour
tous les adolescents prématurément initiés. J’eus le spectacle de jeunes vierges brutalement étalées
dans leur nudité innocente, sacrifiées dans I’immodestie ignorante de leur novice désir. Je ne me
rendis compte de ce sacrilége que par la suite. Je connus du méme coup la persistance du vieil
homme atavique chez les postérités. Le sang des races charriait en eux un golit de rapts et de proies
comme au temps barbare ou la femme ¢tait la machinale esclave des instincts du male.

Et alors déja je n’ignorais plus de quelles fougueuses ardeurs avait brilé ce grand-pere qui
traquait par les escaliers les servantes de la maison.

Aux vacances de la cinquieme année, il arriva un événement.

Mon pere, a la garde du jardinier, m’avait envoyé passer un mois dans notre maison des bois. Il
n’y avait que moi dans la maison ; le jardinier et sa famille habitaient une des dépendances ;
quelquefois nous restions des jours entiers sans voir personne. Or, un matin de pluie douce, j’allai
vers la riviere : elle était de I’autre coté de la futaie.

Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il sentait bon I’€corce verte et le serpolet
mouillé ; les oiseaux avec des cris las volaient, s’ébrouaient sous la feuillée. Au bout du chemin,
j’apergus enfin les eaux grises. D’une large coulée, criblée par le grésillement de la pluie, elles
descendaient vers la plaine et les hameaux entre les osiers violets, sous le grand ciel plombé d’une
douceur malade. Et je longeai les osiers, j’étais malade moi-méme du mal de I’ été.

Il y avait si longtemps que je n’avais plus vu un visage ami. J’aurais voulu avoir quelqu’un aupres
de moi. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit ; peut-€tre je ne lui aurais pas parlé, mais il m’eft été
agréable de 1’avoir auprés de moi, de marcher ainsi a deux dans la fraicheur de la terre. Comme
tristement je regardais vers ’autre rive, un haut vieillard se leva dans la campagne et je reconnus
mon grand-pere. Il fauchait les herbes de son pas de geant ; il avait I’air d’un grand buffle : et puis il
se baissa, i1l coupa un roseau, et avec son couteau il en faisait un sifflet. Le vent 1égérement remuait
les osiers fleuris. Mais le Vieux depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant un paysan
la-bas s’en allait en faisant un geste de colére.

Alors 1l me vint une grande tristesse : celui-la si souvent avait amusé mon enfance avec ses
sifflets ; ses mains me caressaient avec une douceur chaude et affectueuse. Les femmes, une fois



qu’elles s’y sentaient prises, demeuraient charmées comme des oiseaux. Les servantes m’avaient
appris cette vie d’amour du bonhomme.

J’arrivai ainsi a un tournant de la riviere. Un bouquet d’arbres avait poussé 1a, dans la grande
plaine verte. Et j’apercus au travers deux vaches qui paturaient, mais personne n’avait 1’air de les
garder. Cependant quelqu’un sous les feuillages bas pleura doucement ; je croyais entendre le bruit
d’une source qui s’égoutte. Ayant fait un pas, je vis une longue fille mince qui était couchée sur le
ventre et tenait la téte dans ses poings. Elle avait de pales cheveux d’argent et ses jambes nues
sortaient de sa jupe trop courte. Je ne vis d’abord que ses cheveux et ses jambes ; mais quand je
passai pres d’elle, elle se dressa sur ses mains et me regarda avec des yeux de béte méchante.

— Ah ! cria-t-elle, voila encore une fois que cet homme m’a battue !

J’ignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait dans la plaine. Elle était retombée dans
I’herbe mouillée ; elle frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et puis, comme je tachais de
trouver en moi une parole, elle cessa de pleurer et se mit a m’observer durement, a travers les touffes
claires de ses cheveux.

— Je te reconnais, tu es le fils du maitre, me dit-elle ; toi aussi, je te déteste.

— Cependant je ne t’ai pas fait de mal.

La parole m’était revenue, j’appuyais sur elle des yeux décidés. Il me semblait que je la détestais
aussi. Et nous demeurames comme cela quelques instants. Non, elle n’était pas jolie, cette petite ; ses
yeux aigus et froids me jetaient le défi. Je n’avais jamais vu une expression plus sauvage de ruse et
de haine. Elle finit par ramasser des pierres qu’elle jetait devant elle.

— C’est a cause de ton grand-pére, fit-elle tout a coup. On m’appelle Alise.

Et déja elle me regardait avec moins de colere. Moi aussi, je n’étais plus faché. Elle s’était
recouchée sur le ventre, comme quand je 1’avais apercue d’abord, sa maigre poitrine enfoncée dans
la mouillure des herbes, et a mesure elle levait une jambe, puis 1’autre. Elles étaient seches et brunes,
couleur de vieux buis. Cette fille ne connaissait pas la pudeur. Maintenant, je scrutais avec des yeux
inquiets ses intentions.

— Veux-tu dire que le Vieux...

— Cela, tout le monde le sait dans les villages. Quelquefois il venait, il donnait un peu d’argent, il
me prenait sur ses genoux en riant et m’appelant sa chére fille. Il avait des mains trés douces. Et puis,
un jour, il est mort. Alors, en pleurant, ma mere m’a dit : « Vois-tu, ¢’était un homme plaisant, malgré
son age ; je I’aimais bien. Maintenant qu’il n’est plus 1a, toi aussi, tu ferais bien de t’en aller. »
Depuis ce temps mon autre pere toujours me bat.

Je n’aimais plus autant le Vieux ; néanmoins, il ne me plaisait pas que quelqu’un médit de 1’homme
qui avait amusé mes ans d’enfance en me taillant des sifflets. Il y eut un silence géné. Et puis elle se
mit a hucher apres ses vaches. Elle jurait comme un gar¢on. Ensuite, elle se retourna, se carra sur ses
reins et, tranquillement, en torsant ses cheveux pales :

— Toi et moi, nous avons au fond le méme sang, fit-elle. Cependant tu es bien plus beau que moi.

Je lui aurais cri€ une injure. J’¢tais le fils d’un homme riche et je portais des habits neufs. Je ne
pouvais accepter qu’il y elit quelque chose de commun entre cette pastoure et moi. Elle me vit faché
et avec humilité elle me dit :

— Je t’assure, je n’ai pas voulu te causer de la peine.

Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle me montra sous les arbres un bourrelet de
mousse verte a peine perle.

— Vois, tu serais mieux la.

Nous nous trouvames ainsi 1’un pres de 1’autre. Je n’avais plus de rancune, et a petites fois elle



tirait son jupon le long de ses jambes, comme si a présent la pudeur lui était revenue.

— C’est a toi ces vaches ? lui demandai-je.

— Ou, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de lait. Mais il ne faudrait pas trop se fier a la
rouge.

Elle avait pos€ sa main sur mon genou et une étrange chaleur mollement m’énervait. Je me disais :
« Il faudrait faire comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux. » Ensuite, elle prit mes cheveux
entre ses doigts et elle jouait avec leurs boucles comme une enfant.

— Trol comme toi avait des cheveux de plumes d’oiseau, dit-elle singulierement.

Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait d’un air charmé, avec des yeux purs. C’était la
premicre fois, je ne connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau brilait comme 1’été pres de la
mienne. Mes leévres étaient froides, je ne trouvais plus un mot a lui dire. Quelquefois, elle
recommencait a tirer son jupon le long de ses jambes. Et puis tout a coup sa voix changea, elle se
frotta 2 mon épaule et me coula d’une haleine ardente :

— Moi, ¢a me serait égal d’étre battue par mon amant.

Alors je pensai nettement que déja elle s’¢tait assise pres des garcons. Je me sentis tres
malheureux, je souffrais d’un mal que j’ignorais et qui €tait délicieux. Je regardais fixement la nudité
halée de ses jambes. Elle se prit a rire sans bruit dans mon oreille et a présent elle ne disait plus rien.
Les seins levaient de leurs pointes droites la toile grossicre de sa chemise. Celle-la naivement
¢coutait la nature ; le grand courant, le puissant efflux animal moussait a ses narines. Les simples sont
bien plus pres de la vie que les autres. Sa bouche s’avancga, son rire me chatouilla la tempe. Soudain,
il me vint une telle peur que je me jetai sur elle en criant. Cependant j’étais sans colére, j’aurais
plutdt pleuré. Le petit male, féroce et gauche, s’éveillait a travers ces mouvements troubles, un
homme nouveau, aux mains d’amour et de haine. Elle, sous mes poings, riait d’un rire aigu, les yeux
fermes, le souffle court, toute tendue de plaisir. A la fin, il me coula aussi aux doigts un acre délice ;
mes mains mollirent, je ne voyais pas que je caressais sa petite gorge. Alors elle poussa un cri, et
mes Iévres entre les siennes, a petits coups furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre, mon
sang s’en alla. Maintenant, avec un rire sauvage et bless¢, elle se roulait dans les herbes, et j’ignorais
quel mal je lui avais fait.

— Petite Alise...

J’avais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut derriére les arbres et, de loin, me cria :

— Va-t’en. Je te hais, comme les autres.

Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes dents, je m’en allai sous la pluie, le long des
osiers en fleurs. Je pensais : « Wila, tu as été lache, elle te méprise. » Je quittai la riviére et puis,
quand je fus rentr¢, je pleurai des larmes de rage.

Je ne retournai pas a 1’eau ce jour-la. Mon sang brilait, je me tordis la nuit sur mon lit en appelant
Alise. Mais, le lendemain matin, je traversai le bois. J’€tais résolu a faire ce qu’aurait fait le grand
Romain. C’était pour moi un cas de conscience ; je voulais a mon tour, a la rentrée, lui raconter une
histoire. Un clair soleil ruisselait des branches, un égouttis de lumiere qui sur le chemin formait de
mobiles mares d’or. Je chantais avec les oiseaux pour me donner de I’assurance. J’avais toujours aux
mains les pointes de la petite gorge comme si je tenais encore cette fille sous moi.

Ce n’¢était pas de I’amour ; il me semblait seulement que son corps m’était di ; il y avait 1a un
sentiment confus de vassalité que le Vieux aussi peut-€tre avait connu, lui qui avait possédé toutes les
femmes de la contrée. Celles-ci vaguement faisaient partie des faunes sur lesquelles s’étendait son
droit de seigneur.

Et apres le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal la riviere ; comme la veille, je longeai les



osiers. Mais presque aussitot la volonté me quitta ; j’aurais désiré qu’ Alise ne fit pas dans la prairie.
J’allai vers les arbres, je ne vis pas les vaches et Alise non plus n’était pas la.

Alors je I’appelai a travers la plaine, d’une voix claire ; mon assurance m’était revenue ; et elle ne
parut pas. Jamais encore je n’avais souffert une telle peine. On serait venu m’annoncer la mort de ma
seeur que je n’aurais pas autrement ressenti le mal de 1’absence. J’allai jusqu’aux maisons ; je
m’informai d’Alise ; on se mit a rire avec politesse. Ces gens probablement réfléchissaient que nous
¢tions du méme sang. Et je pensais toujours a sa petite gorge avec des soifs ameres.

Le lendemain encore, il faisait clair soleil. J’avais, en traversant le bois, les yeux brillants d’un
jeune héros. Un émoi tumultueux de vie me soulevait le cceur. Je descendis vers les eaux. Je
n’ignorais plus maintenant comment on prend les filles. J’étais décidé a lui mordre & mon tour la
bouche entre mes dents. Les deux vaches paissaient pres des arbres. Mais je cherchai vainement celle
qui les gardait. Cette fille rusée se cache pour étre mieux désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je
lui sourirai d’abord insidieusement, et ensuite je la trainerai par les cheveux jusqu’au banc de
mousse. Et je ’appelai par son nom, en tournant mes yeux vers la plaine.

Comme elle n’apparaissait pas, j’allai m’asseoir avec colere parmi les osiers, au bord de la
riviere. Et, tout a coup, je vis sa bouche ouverte sous 1’eau, pres de la rive. Oui, la bouche qui avait
sucé mes I¢vres était 1a comme une fleur pale, comme un nénuphar fané. I’eau, en ondulant dessus,
lui donnait une vie surnaturelle et mobile. Je n’éprouvai ni peine ni effroi, la chaude séve sensuelle
¢tait encore trop haute en moi. Je la tirai Iégerement par ses cheveux d’argent et la ramenai jusqu’a la
berge. Je ne craignais plus son rire méchant. D’une main hardie je touchai son jupon. Je ne faisais 1a
qu’'une chose que d’autres auraient faite comme moi. Mais tout de suite une grande piti¢é me prit,
] abaissai jusqu’au-dessous des genoux la charit¢ de ce lamentable penaillon. Ainsi elle fut tout
habillée de pudeur, elle qui devant moi a peine s’était vue nue. Et je la regardais en tremblant de tout
mon corps. Je ne savais plus que quelque chose s’¢€tait passé entre nous. Un peu d’eau commencait a
lui sortir des lévres comme la salive qu’elle m’avait coulée aux dents. J’enlevai cette eau avec mon
mouchoir et puis je pris Alise dans mes bras, je baisai follement ses joues et ses cheveux sans cesser
de I’appeler comme si elle n’était pas morte. Mais une horrible grimace bientdt déforma sa bouche.
Maintenant elle ressemblait au Vieux, tel qu’apres les sacrements je le vis sur son lit blanc, entre le
crépitement des cierges. Je la laissai retomber parmi I’herbe ; jamais plus je ne caresserais sa petite
gorge. C’était plutot de la stupeur et du dépit que je ressentais.

Les vaches, entendant venir des pas dans la prairie, se mirent a meugler. J’allai me cacher dans le
bois, et en effet, il passa des gens qui, tres simplement, 1’emporterent dans leurs bras en poussant
devant eux les vaches.

Je rentrai a la maison vers le soir. Je n’avais pas faim, je sentais en moi un mal trées doux. Je
pensais : « Comme cela, du moins, un autre ne touchera pas ses genoux. » Trol peut-Etre I’avait fait ;
mais celui-1a, je ne le connaissais pas, il €tait venu avant moi. Et je ne croyais pas ’avoir aimée et
cependant j’€tais consolé comme si elle m’elit gardé fidélement son amour.

Je montai a ma chambre ; je restai longtemps a la fenétre, regardant la nuit, tournant mes yeux vers
la riviere derriere le bois. Je ne voyais pas la riviere, je ne voyais que la masse profonde des arbres
dans la plaine. I’ombre €tait tiede, vaporeuse ; les sauterelles bruissaient dans 1’herbe ; et ensuite il
monta un vent léger qui me caressa comme m’avaient caressé ses mains brunes.

Alors mes larmes €clatérent, je tendis les bras vers la nuit de la riviere, la-bas. Je lui disais
tendrement avec un sanglot : « Petite Alise, pourquoi es-tu partie sans me donner ton amour ? »
L affreuse grimace s’était effacée, elle m’apparaissait bien plus belle dans la mort. Et je ressentis
ainsi vraiment pour la premiere fois 1’amour.



Le lendemain, les cloches sonnérent. La femme du jardinier me dit qu’on avait trouvé sur la berge
une fille du village. Elle ne me regardait pas, elle parut génée et le jardinier aussi regardait par la
fenétre. Je compris qu’ils étaient troublés a cause du péché du Vieux. Apres tout, cette enfant était de
mon sang ; elle et moi nous avions eu dans les veines la méme vie.

Je n’aurais pu supporter d’entendre plus longtemps leurs voix. Je me sauvai dans le bois. Et les
cloches ne sonnaient plus, mais je savais qu’elle était 1a dans une des maisons du village, étendue
sous le drap devant les chandelles. Je me roulai sur les mousses, je frappai la terre de mes poings.
J’aurais voulu €tre dans le lit aupres d’elle, les yeux a jamais fermes.

Cette folie me mina ; je ne mangeais plus, je ne trouvais plus le sommeil. J’errais tout le jour
comme une ombre pale le long de la riviere. Mon pere vint me chercher et seulement a la ville je
commencai d’oublier Alise. Maintenant je ne pensais plus & la grande Dinah. Ame violente et
amoureuse, quelles soifs inapaisées de repos te menerent vers les eaux ? Y cherchas-tu I’oubli de la
vie, le rafraichissement de ton pauvre corps battu et qui ne demandait que 1’amour ? L’image du fréle
enfant ignorant qui répondit si mal a ton jeune désir animal se méla-t-elle a tes pensées quand tu te
laissas glisser de la berge ? Jamais personne ne m’a dit pourquoi Alise s’¢€tait noyée.

Peut-Etre la grande seve de I’été tourmentait son sang sauvage, et Trol n’était pas revenu.

Au college 1l me resta une sensation blessée, le tourment de 1’éveil de mes sens aupres de cette
chair chaude qui avait remué¢ mes sources de vie.

Romain une fois de plus révéla tout son cynisme. Il railla mes lachetés, car je lui avais dit cette
¢trange histoire, 1l mit en doute ma virilité. Maintenant 1l ne parlait plus de sa sceur ; 1l défendit qu’on
en parlat devant lui. Il connaissait une maison ou des filles se mettaient nues pour de 1’argent. Il y
¢tait retourné trois fois ; ils avaient bu ensemble ; il s’€était amusé a rosser 1’une d’elles, apres 1’avoir
eue tout un soir. Moi aussi, j’avais battu Alise, mais ce n’était pas pour la méme raison.

Chez ce jeune étalon pétulant, un golit de carnage stimulait la joie de brasser de la chair. Il était
taillé en force, I’amour ne fut pour lui qu'une dépense d’énergies physiques. Je cessai de le voir
apres les ans de collége. Cependant je serais bien étonné si cette grande ardeur calmée n’elit fait de
lui a la longue un mari aussi bon que les autres. Son immoralité était franche, emportée, selon la
nature qui donne aux males, chez I’homme et chez la béte, un appareil violent et prompt. Au contraire,
ma triste moralit¢ a moi se compliqua d’irritations acides et maladives. Dans mes élans et mes
gauches pudeurs, je parus manifester les deux sexes : je ne fus qu’une femme qui eut la véhémence
passionnelle d’un homme, je fus un homme qui n’eut que les timides et ardentes sensibilités de la
femme.

Romain pour la classe monta aux assomptions : 1’initiation accomplie 1’instituait notre maitre a
tous. Il gangrena littéralement la classe : elle ne cessa plus d’étre hantée par 1’obsession de la maison
et la conjecture du rite intégral. Quelquefois il en venait un qui nous parlait avec des yeux clairs de
ce qu’a son tour il avait vu la.

Au rebours des autres, j’étais poigné d’une rare et intime souffrance chaque fois qu’ils
déshabillaient ainsi I’amour. C’était le mal d’étre moi-méme transi et nu devant une foule, avec mes
papilles raides. Pourtant mes levres avaient €t¢ mordues par un baiser de fille ; j’avais senti se
mouler dans mes mains la forme du ventre d’ Alise. C’était un mal que je ne puis m’expliquer.

Rien qu’a la pensée du sexe de la femme, les affres me glagaient. J’avais 1’angoisse ridicule d’une
béte cachée et qui vivait d’une vie a part, secréte et maligne, sous la vie des robes. Je pensais que je
mourrais le jour ou comme les autres j’irais vers les maisons. Et cette souffrance était en raison
méme de 1’inexprimable tressaillement de mon désir aux profondeurs de mon étre : il ne me fut plus
possible de songer a Alise ni a aucune autre femme sans me représenter aussitot le schéma redoutable



qui la rendait différente de moi. Mes joues s’enflammaient douloureusement sitoét que le nom d’une
femme était prononcé devant moi.

I arriva que mon pere me permit, au temps des vacances pascales, d’aller passer deux jours dans
la famille d’un de mes camarades.

Il y eut un diner, je me trouvai assis pres d’une jeune fille hardie et jolie. Ce fut un supplice. Je ne
pouvais détacher mes yeux de ses mains : elles étaient grasses, sensibles, aux ongles roses et courts ;
elles possédaient une si €¢tonnante vie animée, dans la grace vive de cette jeune créature ! Peut-étre
aussi elles avaient failli comme toutes les autres, comme les miennes. Je crois bien que si mes genoux
avaient rencontré les siens sous la table, je me serais évanoui. Et je ne trouvai pas un mot a lui dire :
elle eut ainsi 1’occasion de se moquer de moi fort a son aise. Aussitdt le repas fini, je m’échappai,
j’errai dans le jardin et éclatai en sanglots.

Celle-1a aussi, je I’aimais éperdument a présent.

Je ne crains pas de paraitre ridicule. Ce sont des confessions que j’écris ; elles ne seront pas
inutiles s’il s’en doit dégager 1’évidence que notre €ducation faussée, avec 1’ignorance de nous-
mémes et la déviation de nos plus irrésistibles penchants, propage les pires perversions.

Je passai le reste des vacances chez mon pere. Les deux servantes qu’il avait gardees étaient
vieilles et laides : je savais que 1'une d’elles tous les samedis se lavait sous la pompe. Je
m’arrangeai pour la surprendre pendant qu’elle faisait ses ablutions ; je ne sais pas ce qui serait
arrivé. Mais elle entendit mon pas, elle donna le tour de clef. Et en méme temps, avec sa familiarité
rude de paysanne, elle me criait : « N’entrez pas, mon petit monsieur, j’ai 6t¢ ma chemise. »

Eh bien, je rodai dans le soir des corridors, du c6té des mansardes. Les portes n’en étaient jamais
fermees, et avec ces filles je me sentais presque résolu comme devant une chair inférieure, une
humanité qui appartenait au maitre. J’avais oubli¢ ma passion pour les autres : dans ma folie, je
n’aimais plus que ces corps €pais et déformes. Je surpris ainsi leur grand sommeil chaste, leur triste
et touchant éreintement de bétes courageuses. Toutes deux dormaient comme des enfants, les draps
tirés jusqu’au cou, dans une paix d’innocence et d’accablement ; et la bonne honte tardivement me fut
rendue.

Lun apres 1’autre, ceux de notre coterie s’en allérent visiter la maison. C’¢€tait Romain lui-méme
qui a tour de réle les y conduisait et présidait aux dédicaces. Il manifestait une satisfaction d’amour-
propre a les viriliser, et de leur coté, aussitot intégrés, ils paraissaient avoir grandi dans leur propre
estime. Ils avaient a présent des gestes plus résolus, leur voix aussi avait changé. Je remarquai que
presque tous, comme avant eux Romain, cesserent de se parler de leurs sceurs. La connaissance de
I’amour sembla leur avoir appris le respect fraternel.

Si mal que leur elt été réveélé le mystere, ils en subissaient vaguement le sens sacré, comme un acte
religieux, un sacrifice sur les autels de la vie. Ils étaient, ces jeunes hommes affolés de puberté,
fermentés de sang nouveau, comme ces barbares qui s’en venaient dans les temples bafouer les dieux
antiques et cependant demeuraient saisis devant leurs hautes images rigides. Maintenant ils avaient
honte de leurs essais d’amour avec les vierges novices. Une nuance de dédain pour leur candeur de
génisses ignorantes mitigeait leur réserve. Leur préférence instinctive de néophytes alla aux mires
courtisanes, aux chairs savantes et faisandées.

La chose, vers le temps de la derniere année de collége, arriva donc comme ceci. En butte aux
pasquinades de ma coterie, je finis par accuser la nature. Puisque Romain a fait cela, et les autres
apres Romain, si tu ne le fais a ton tour, c’est qu’une infirmité en toi t’interdit de ressembler aux
autres hommes. Cependant, dans les circonstances ordinaires de la vie, je ne manquais pas de
courage ni de décision. Un jour, pour un différend l€ger, je me battis au compas avec un grand ; 1l y



eut trois passes ; par des estafilades notre sang coula : ce fut le grand qui le premier renonga.

Mais voila, j’étais faible comme un enfant a 1’idée du corps nu de la femme. Ils m’avaient bien
assuré que 1’acte était bref et simple. Mais son mystére, les défenses de 1’Eglise, et aussi la peur du
stigmate m’outraient. Eux, du moins, avant de se glisser dans la maison, avaient essayé
I’apprentissage clandestin. Ils s’étaient acquis ainsi un rudiment d’éducation expérimentale qui leur
rendit le passage moins anxieux.

Apres des débats pénibles, mes résistances enfin tomberent. Il fut entendu que Romain m’aiderait
de ses offices comme il avait fait pour les autres. Généralement, apres le rite, les camarades se
réunissaient et bruyamment fétaient, a la mode d’un sacrifice antique, 1’offrande des prémices. Mais
je m’étais opposé a toute démonstration ; Romain m’avait promis la discrétion.

Il y avait 1a cinq filles et I’une, trés grasse, d’une blancheur de peau soufflée et fraiche sous
’enduit du maquillage, s’appelait Eva. Presque toujours choisie par Romain, elle assumait le
ministere d’une prétresse dans ce culte orgiaque et puéril.

Elle vint donc avec moi dans la chambre ; elle riait, mais son rire plutot m’encourageait. J’étais
tres pale, mes nerfs affreusement se pingaient et a la fois je sentais un espoir infini de bonheur, de
delivrance. Cependant je n’¢€tais plus aussi slir de mes forces comme devant une manifestation
terrifiante de la nature. Elle se mit en chemise et presque tendrement elle prit ma bouche dans la
sienne. Alise aussi avait sucé mes levres comme un fruit. Aussitot je me glacai ; il me parut que mon
coeur cessait de battre et je ne la repoussais pas, j’€tais sur sa gorge comme une chose morte.

— Voyons, chéri... Ce n’est qu’un petit moment a passer...

Maintenant cette fille me parlait presque maternellement comme a un enfant chez le dentiste. Et elle
ne baisait plus mes Ievres, elle me frappait de 1égers coups de la bouche les joues et le cou, elle me
soufflait calinement dans les yeux un souffle de vie en riant. Elle avait les charités d’une Sceur de
plaisir. Une crise ¢€clata : mon corps fut secou¢ d’un affreux tremblement ; et je sanglotais, mes
hoquets s’étouffaient dans des cris sourds. Je n’avais plus la conscience de moi-méme.

Elle, dans ce grand accablement, eut alors une minute d’amour trés belle. Elle me baisa les
paupieres, elle me prit entre ses bras et enfantinement me roula dans sa grosse poitrine. Elle me dit :
« Va, je t’aime bien tout de méme, mon mimi. Tous n’ont pas le goft tout de suite... » Ce n’était 1a
pourtant qu’une prostituée, une servante des joies banales, mais je ne sais quelle grace affectueuse lui
restait au fond du cceur, un coin d’ingénuite et de fraicheur.

Les caresses chaudes dont elle me mignotait, la mansuétude de son amour me ranimerent. Je
|’étreignis, je lui pris sa bouche a mon tour ; je lut mordais les levres furieusement. Toute I”humanité
a travers les ages, le grand torrent de la vie passa en cette minute surhumaine. Hercule n’aima pas
plus glorieusement lole. Et elle criait sous moi a présent de plaisir.

Du temps s’était passé€, un long temps sans doute, j’avais perdu la sensation de la durée. Et voila
qu’un bruit sourd monte de 1’escalier, la porte est enfoncée, je vois apparaitre Romain et toute la
coterie hurlant, grimagant, faisant des momons par la chambre. Tous criaient : « Ca y est ! Hip !
Hip ! » Ils avaient mis les mains aux draps. Mais cette fille, dans un étrange mouvement de pudeur,
les tirait de toute sa force jusqu’a nos mentons. Tres vite je lui dis : « Tu vois, ce n’est pas ma
faute... Je reviendrai. » J’aurais voulu me dresser en chemise, les chasser de la chambre. Grisés de
grogs, ils saccageaient le lit, ils nous bombardaient avec les oreillers. Je ne fus plus qu'une épave
dans une mélée. Maintenant cette poupée d’amour, revenue aux grosses joies amusées de sa vie de
folie, riait avec eux. Moi seul souffrais mortellement comme d’une profanation de mon étre trainé nu
a la voirie, surpris dans un acte ignominieux.

Cependant a la longue, moi aussi stupidement je me mis a rire, j’avais l’air de prendre



joyeusement ma part de cette farce grossicre. Il sembla qu’a ce moment eux et moi eussions le méme
sentiment a 1’égard de ce qui fut supposé s’étre accompli 13, une oblation obscene, 1’abdication hilare
de la pureté de mes sens vierges, la joie d’une basse souillure.

Tous avaient passé par ce cérémonial ridicule et ensuite on avait bu a I’héroisme male. Je n’osai
leur confesser la vériteé, je dus subir la honte d’étre fét¢ comme pour une victoire, un acte de courage
ou un baccalauréat.

Maintenant que j’y puis songer avec calme, je crois bien que c’est encore le signe de la grande
erreur, cet outrage a la nature, cette dérision du plus touchant et du plus tendre des mysteres. Un jeune
homme rarement se décide a entrer seul dans les clandestines chapelles du culte priapique. Toujours
il y est mené par d’autres que les initiés a leur tour initierent. Vous-méme qui me lisez, y fltes
conduit, dans le trouble de votre jeune virilité, comme a un stade, un apprentissage des énergies de
1”homme.

L orgueil génésique se décele si incompressiblement la lo1 primordiale et éternelle qu’il signale le
vrai début de 1’adolescent dans la vie. Et voila ce qu’en ont fait 1’éducation, la sociéte, la morale
jeésuitique et morte, 1’odieuse religion de pudeur qui renia Dieu dans la nudité divine de I’Instinct. Un
jeune homme secretement se coule au fond d’une ruelle équivoque ; il s’irrue parmi le bétail vénal,
les viandes d’un charnage luxurieux et public. Il n’a fait la pourtant qu’obéir au commandement de la
vie ; il a accompli une chose grande et belle avec honte.

Et, en effet, elle est honteuse par les détours sournois qui 1’y acheminent, par la nécessité de se
cacher comme un coupable, comme un violateur d’autels. Tous le font, et cependant ils en gardent la
rougeur secrete. Il arrive ensuite un age ou ils s’accordent a blamer séverement que d’autres fassent
comme ils ont fait ; et la morale et la religion enseignent : « Vas-y si tu le dois, mais emméle tes pas
en sorte que personne ne te voie. » Celul qui est assez fort pour ne pas suivre I’exemple des autres
presque toujours cede a la peur du mal des races. Et ce mal fut nommé¢ infame a cause de 1’infamie
méme de 1’organe, a cause de 1’opprobre qui s’attache aux sexes, en sorte que la vie elle-méme et
toutes les choses de la vie participent de cette infamie. Cependant il n’est infime que parce qu’on
apprit a le cacher au méme titre que I’amour et les choses de 1’amour. Ensemble ils manifestent le
péché selon la morale et la religion. Et il se voit alors qu’apres le sacrifice un jeune homme est
bruyamment fét€¢ selon un rite grotesque de lupercales moins pour avoir révélé la virilité que pour
s’étre souillé dans un stupre.

[’homme surhumainement cede a la joie de transgresser les défenses. 1l fait ce qu’il lui est interdit
de faire et ainsi il s’atteste libre. Ainsi il s’affirme un dieu. C’est pourquoi le jeune homme qui ne
sait pas et a qui 1l est défendu de savoir, le novice athléte des luttes prochaines obéit a une loi juste
en pénétrant dans la maison ou il se connaitra, car ainsi il fait acte d’homme libre, et le mal n’est pas
qu’il y soit entré, mais que les éducateurs aient rendu inévitable qu’il en sorte avec le mépris et la
honte de son corps. Et a présent 1l sait, I’amour en reste a jamais profané dans son esprit.

Les grands paiens, adorateurs des purs symboles de vie, se respectaient nus comme des aspects
tres parfaits de 1’Univers. Et ils avaient mis le lupanar prés du gymnase : ils n’ignoraient pas
cependant les dieux chastes. Mais il est entendu que le paganisme est la grande école d’immoralité.
Quand les rites d’Asie corrompirent les hauts cultes de la primitive Hellade, les ames étaient miires
pour la démence et lacchos, Atis Adonai déja avaient préparé Jésus. Virginité ! Idolatrie subtile et
malfaisante du flanc vierge ! La fut le mal, 1a fut a jamais le crime devant le Dieu éternel.

J’avais donc vingt ans et je ne connaissais pas I’amour. Je m’étais avancé jusqu’au seuil des
communions, 1évite effaré et tremblant. J’avais vu 1’Idole dans la beauté terrible de ses mamelles ; et
la messe, le sacrifice de ma séve ardente m’avait été interdit. Pour mon humiliation, on me loua d’une



chose qui ne s’était pas accomplie et qui me conférait la dignité virile, bien qu’au fond obscur de la
conscience chacun de ces mauvais compagnons la tint plutét pour perdue. Ainsi s’expliqua leur
acharnement & me pousser dans cette maison. A présent j’étais pareil a eux, dans une communauté de
déchéance, dans un méme ¢état de péché. Et seul je savais que je n’avais pas péché, je m’en méprisais
bien plus.

Les vacances nous disperserent : il sembla qu’ils se fussent acquittés vis-a-vis de moi d’un devoir
et que désormais je pouvais sans leur aide marcher dans la vie. Je ne revis plus le grand Romain : il
¢tait riche, i1l s’en alla dresser des chevaux dans un domaine €loigné que possédait son pere. De mon
coOté, je rentrai sous le toit de mes premicres années. J appris avec un étonnement attristé que la
maison des bois avait ét¢ vendue : il se peut que mon pére, averti de la mort d’ Alise et suspectant, au
bout des rancunes matoises du paysan, de pénibles soutirages d’argent, se fiit ainsi débarrassé d’une
cause de tracas. Jamais je ne pensai autant a cette fille sauvage. Il m’elit ét¢ doucement triste d’aller
vers les arbres, le long de la riviere. Sa petite ombre pale s’irritait d’étre délaissée. Elle me faisait
signe de la suivre, avec un geste de ses doigts a ses levres. Et je ne savais plus méme son visage.
Elle restait lointainement ¢vanouie dans un paysage silencieux. Elle m’apparaissait plus vivante dans
ce mystere qu’entre mes bras. Elle vivait d’une vie d’éternit¢ comme 1’eau et les feuillages.
J’ignorais si je I’avais aimée. Elle ne me remuait pas autrement que le vent Iéger de 1’été. Elle avait
passé comme un air fréle de fliite dans la campagne. Et apres des jours, on ne sait pas pourquoi on
pleure de I’avoir entendu. Mes larmes aussi montaient, je 1’appelais par son nom amérement ; elle
m’était bien plus charmante de n’étre plus que la petite chose si folle.

Cependant je portais avec ennui ma plaie vive de virginité. Le frolement d’une hanche de femme
dans la rue me persécutait de douloureuses delices. Aucune ne semblait prendre attention a ce fluet et
timide passant. J’avais pourtant toujours les cheveux soyeux et annelés qui avaient plu a Alise, des
cheveux de plumes d’oiseau, comme Trol. Mais je n’effluais pas magnétiquement ; toutes les femmes
au contraire, avec d’encourageants sourires, se retournaient sur Romain. C’est que méme les plus
chastes peut-&tre percoivent les royales natures, les beaux tempéraments violents et prompts. Un sens
merveilleux, un charme soumis les avertit de la présence du conquérant. Et je n’avais que mes
rougeurs de tardif jeune homme effarouché ; ma molle contenance déjouait mes émois véhéments. Je
me rongeais de la douleur de me sentir un homme et de n’en pas connaitre les plaisirs.

Pendant une absence de mon pere, j’entrai un jour dans la bibliotheque. [’acces toujours m’en était
resté interdit comme si, dans sa prévoyance bornée, 1l elt redouté pour ma sensibilité trop irritable
I’effet de certaines lectures. Il n’elt pas fait autrement pour une officine aux dangereux toxiques, pour
une cave aux ardents €lixirs : et habituellement il en gardait la clef sur lui.

Je n’avais gucre lu de romans dans ma vie de collége ; les Péres, douaniers scrupuleux, exergaient
une surveillance ponctuelle a 1’égard de cette littérature suspecte. Il se trouva que mon pere possédait
un tome dépareillé de Faublas. En furetant, je découvris aussi, derriére un rayon, un paquet d’images.
Je fus épouvanté de la beauté de péche qu’elles me révélerent.

Aucune expérimentation depuis ne me restitua 1’acre et orageux tumulte qu’a travers un méprisable
artifice me communiquerent les grappes de torses diaboliquement noués comme le sarment d’une
vigne. Je goltai la un frénétique et puissant delire ; mes papilles vives s’€réthiserent jusqu’a
I’orgasme ; j’eus I’ame raidie comme un métal sous des marteaux. Il me parut que des mains
meurtrieres et délicieuses m’ouvraient 1’aine. D’ardentes et somptueuses viandes, des amas lourds de
mamelles gorgeaient mes faims et bouchaient mes cris. Ma vie se tendit comme en un passage
d’agonie ; mes fibres grinceérent comme des cables autour d’un cabestan. Je ne sais comment je ne
mourus pas de I’impossibilité de vivre encore apres ce prodige. Un jus acide et réche écumait a mes



lévres. Je subis un instant la sensation de stagner infiniment en des lacs glaciaires, de rétir longtemps
aux pointes d’un brasier ; et ensuite les ombres me saisirent.

Au bout d’un laps incertain, je me découvris étendu sur le plancher, les estampes froissées entre
mes poings. J’ignore toyjours quel supréme suspens passageérement me tint hors des limites de la vie.
Je mourus un peu d’instants de la mort d’une part de mon étre et cette mort sans nul doute fut
manifestée par I’abolition du sens ou s’abima 1’exces de mon tourment physique. Ainsi la révélation
ne se proposa pas pour moi I’usuel badinage folatre. Elle me fut la cause d’un cruel et consternant
vertige. Je patis dans les transes d’une sorte de crise sacrée.

Je rejetai les images ; j’aurais voulu ne les avoir jamais connues. Je ne puis douter que je ne fus
visité en ce tardif retour a la bonne conscience par les Saints anges de la compassion et du salut. Mes
larmes couleérent comme si, en jaillissant, elles avaient espéré pouvoir effacer les funestes
empreintes. Du moins elles laverent un moment mon ame blessée et la rafraichirent. Je joignis alors
les mains et essayai de prier. J’aurais voulu dire les paroles propitiatoires qu’avait bégayées mon
enfance. Mais la souillure déja était sur mes 1évres comme en mon cceur. Les mots du recours divin
expirerent en méme temps que tarissait a mes yeux la lustrale rosée.

Les secourables interventions se retircrent. Mes doigts, serviteurs friands des intérieures lachetes,
de nouveau sentirent s’électriser leurs papilles au frolement des images ; leur complicité ne put étre
conjurée par le souvenir de 1’épreuve a laquelle miséricordieusement j’avais échappé ; et ainsi
encore une fois mes yeux, comme des condamnés, furent ramenés vers la suppliciante vision. Alors
]’éprouvai dans toute leur force les siirs ravages de la fievre maligne qui s’était emparée de moi et
déja me privait de ma volonté. Les moelles crépitantes, je m’assouvis de cette inouie cuisine de
luxure, je me regoulai de ses acres et sulfureuses mixtures. Un mortel vitriol ne m’elt pas brilé le
sang de flammes plus corrosives.

La priapée maintenant m’enlisait comme un torpide et bouillant marécage. Sans révolte, 1’ame
passive et croupie, j’entrainai mes inutiles anges de délivrance dans les bourbes ou se vautrait la
ruée porcellaire. Et je n’avais plus 1’effroi de la perdition ; déja la joie impure du ravalement, le
frénétique et barbare plaisir de violer irréparablement 1’intime beaut¢ décourageait toute résistance
et affermissait mes complicités.

Cependant une stupeur grandit, froidit ces molts véhéments. Quoi ! mon pere, le grave juriste, le
notoire honnéte homme aux mceurs réputées, s’était repu de ces détestables aphrodisiaques ! Ses
faims et ses soifs, comme les miennes, s’€taient comblées en cette cantine vésanique ! Des choses se
dechirerent, profondes et sacrées. Je vis la fausseté des masques, la grande turpitude sociale qui
avilissait les plus sages. Il me sembla que j’étais innocenté par de tacites et universelles
connivences. Le mal n’en demeurerait pas moins, la rougeur pour de communes et lamentables
faiblesses. Une honte surtout ne s’en irait plus a la pensée de la nudité paternelle abjectement
dépouillée. Noé encore une fois avait roulé sur le chemin, ivre du vin de la vigne charnelle. Je me
sentis ainsi puni dans mes respects, dans mes confiances jusque-la protégées et soudain outragées en
celui méme qui par son exemple aurait dii me prémunir contre les basses défaillances.

La chambre aussitot me devint insupportable. Comme un violateur de reliques, je m’enfuis de ce
lieu ou m’avait conduit ma destinée. J’emportais la mauvaise lecture, j’avais aussi dérobé deux des
estampes parmi les plus phalliques. Dans le petit réduit qui m’avait été abandonné pour 1’étude, aux
ombres vertes et délaissées du jardin, je pus consommer librement ainsi le péché des yeux et de
I’esprit. Il m’arrivait aussi de quitter la ville et de m’enfoncer dans la campagne. J’y gofitais avec
moins de danger les enviables aventures de mon cher chevalier. Oh | comme je I’enviais ! Je pleurais
de I’admirer a I’égal d’un héros. Comme un excitant breuvage, un miel mixturé de phosphores, je



savourais 1’aimable polissonnerie, bien tempérée si on la compare aux curies dont fut depuis
fourgonnée la salacité publique. Mais surtout les Images m’étaient une source de virulentes et de
toyjours neuves délices. Elles me versérent a la longue des toxiques de pure démence sexuelle. Avec
des ardeurs glacées, avec une active et lucide ingéniosité, outrant la conjecture, je surchargeais de
morbides modulations, fruits de la hantise et du cauchemar, la licencieuse mosaique ; celle-ci finit
ainsi par vivre pour moi d’un multitudinaire et réel fourmillement a 1’égal d’une hydre.
L’identification m’obséda au point que je croyais renifler le fumet fade et poivre, les sueurs
fermentées d’un bétail humain couché dans sa bauge. C’¢tait, en effet, le luxurieux bétail des ages
paturant parmi les cendres de Sodome et de Gomorrhe. Ces basiliques de 1’impureté avaient été
consumées par les poix ardentes pour s’€tre plongées dans de semblables abominations ; et ensuite
I’herbe aride avait repoussé du désert de leurs poussicres.

Maintenant j’aurais accepté d’étre moi-méme damné pour prendre ma part de ces bestialités
surhumaines. Je n’étais plus le méme jeune homme tremblant devant les interdictions sacrées. Les
voiles s’¢étaient déchirés, j’avais sondé les redoutables arcanes. La ferveur du mal dans un novice
esprit perverti recommence alors la palingénésie des races tourmentées de la soif de s’accomplir.
Elle 1’égale a I’obscure passion, aux sombres frénésies des antérieures humanités €chappées a
I’innocence et sombrées dans les mornes symboles. ’antique douleur ainsi récupére ses droits, car
qui peut douter que ce ne soit 1a encore une des formes de la fatalit¢ qui enferme 1’homme dans les
cycles de la souffrance et le contraint a se délivrer a travers la mort ?

J’eus de splendides et tristes fétes. Je fus le 1évite qui violemment se dépouille des lins et se
prosterne devant les autels sacriléges ; moi aussi j’avais saccage la vieille foi enfantine. J’avais
tendu les bras vers le mauvais amour ; je n’avais étreint que des fantdomes : I’ironie du vide me
ressaisissait apres le mensonge des tentations inassouvies. L'initiation ainsi fut bien chez moi
I’inévitable stade douloureux qui me révéla 1’homme que j’allais devenir. J’en congus un sentiment
trouble de honte et de fiert¢ ou a la fois j’avais la conscience d’une déchéance morale et d’une
libération de mes pouvoirs. Je percevais confusément que je m’étais affranchi par les mémes charmes
diaboliques qui m’avaient perdu.

Je restai le possédé halluciné des Images. Rien qu’a les toucher, mes mains se raidissaient, des
frissons algides et brillants me sillaient les vertebres comme au frolement méme des amoureuses
papilles féminines, comme a 1’adhérence de deux peaux soudainement vibrantes. Depuis, je n’ai pu
approcher de la femme sans €prouver 1’exces d’une sensation analogue, sans tressaillir jusqu’en mes
racines au passage de |’efflux €lectrique : cependant j’ignorais en ce temps 1’amour ; je ne savais que
le simulacre injurieux qui en parodie la beauté. Ce furent 1a d’effarantes, de cruelles voluptés ; je
n’aurais pu les faire sentir qu’en exprimant leur intensité, en insistant sur la maladive et naive
dépravation qui les alimenta. Si spéciale que fut I’ardeur de ma sensibilité, je m’atteste que je ne suis
pas le seul a les avoir subies. La fausse pruderie de 1’éducation, 1’¢loignement des sexes pendant les
années d’enfance, la honte douloureuse de nos organes, tout nous y prépare constamment. La
découverte d’un livre ou d’une estampe alors suffit a brasser les lies, a fermenter les levains. Et dans
la souffrance de connaitre et d’ignorer a demi, un pale jeune homme se crée de spécieuses évidences
et tourmenté de phantasmes, connait I’allégement du triste leurre saturnien.

Oui, les perversions du sentiment délicat de la volupté, 1’exces de nos soifs licencieuses, les rites
clandestins et désespérés par lesquels est profané I’amour, s’invétérerent a la faveur d’une
lamentable et séculaire erreur. La primitive ame chrétienne, ondoyée aux claires et froides piscines,
fut moins un état de I’humanité ramenée au sens de la beauté divine qu’une tréve expiatoire, une crise
aigué de rafraichissement aprés la grande crise virulente de la bacchanale mythologique. L’Eglise, en



réprouvant I’étre physique et exaltant I’unique vertu spirituelle, frappa surtout les dieux vieillis,
symboles autrefois augustes tombés aux adulies grossiéres, aux méprisables rituels de
I’assouvissement orgiaque. La Nature, en ses €lans spontanés, en ses effusions touchantes, devint
alors le péché des races que tachait a refréner 1’interdit jeté sur la nudité de 1’hymen adamique.

Les temps ont changé, une conscience morale plus subtile est venue au genre humain et cependant il
semble que nous expions encore les latries purgées. Le premier homme tremblant traine toujours en
ses postérites le remords et 1’effro1 de ses membres nus. L’ antique réprobation ecclésiastique n’a pas
cesse de contemner 1’€tre dans ses plus intimes abandons, dans sa beauté de candeur et d’ingénuite.

« Voile I’infamie de ta chair, couvre de tes rougeurs 1’abomination des organes ou tu pris le jour.
Tu es maudit d’étre né et les portes qui s’ouvrirent a ta naissance se refermerent sur ton ignominie.
Ignore-toi donc. Abjure ton flanc si mollement palpitant. Que tes mains et tes yeux se détournent de
I’incoercible attrait que par une consternante ironie Dieu situa au centre méme de la forme humaine,
comme un axe qu’il t’ordonna ensuite de mépriser ! A bouillons plus ardents la séve y afflue, la
tendre chaleur et le délicieux émoi vierges, a seule fin que tu apprennes le misérable orgueil d’en
renier la prédestination pourtant évidente. Et si tu procrées, ne verse la vie qu’a travers la douleur de
sentir a jamais souillé le fruit misérable de ton amour. » Ainsi parlaient les défenses et la méme voix
continue a réprouver la connaissance de soi qui est 1’élémentaire devoir de 1’homme. La chair
commenga de se cacher et ce fut bien plus désirable. Les lys glacés de la virginité ne se connurent si
blancs qu’a la pourpre de la honte pour s’étre apercus. Mais la nature outragée se vengea par de
secretes explosions, d’infinies et ténébreuses délices d’autant plus savoureuses qu’elles étaient
coupables. Des feux inconnus incendi¢rent les races, des volcans d’obscures luxures qui firent
paraitre tiedes les braises paiennes. Celles-ci plutdt se consumerent de librement briiler.

Le péché naquit, a I’ombre de ’autel, de la sombre frénésie des cultes de la mort, symbole ultime
de la virginité, pale et inféeconde comme elle, antinomie monstrueuse dans le torrent jaillissant de la
substance amoureuse. Qui peut douter que le mythe mystique de la Vierge immaculée et mére, pierre
angulaire de 1’abside catholique, obnulisant sous les voiles et magnifiant d’un irritant mystere le lotus
nu de 1’Inde, la nuptiale fleur de vie et d’éternité, ne nous 1’ait rendue diaboliquement convoitable et
n’ait fait de nous le troupeau lubrique qui le long des siécles va subodorant les fumets poivrés, les
torpides et mortelles tubéreuses de 1’Idole celée en ses tabernacles.

O doux ! 6 innocent et délicieux animal humain ! Enfant-homme qui dans les 4ges t’extasias de ta
nudit¢ claire et t’émerveillas de la sentir mélée aux forces, harmonie parmi les harmonies de
I’Univers ! Tu allais candide et neuf dans la fraicheur du monde, avec ton corps dont la forme imitait
la courbe des monts, la fissure des ravines, les foréts chevelues. Elles non plus que toi n’étaient
voilées ; elles étaient nues sous le rire de 1’aurore, sous le baiser du midi, sous la caresse des mains
de la nuit. Tun’eus pas a te tourmenter de I’inquiétude de toi-méme, fraiche et radieuse substance qui
grandissait avec la lumiére de tes yeux et t’était a mesure révélée. Lucide et ingénu, tu apercevais
naitre librement de ta vie un dieu que nul autre n’opprimait. Comment te serais-tu profané, te
connaissant et sachant quelle ombre efit fait sur le chemin un geste insolite ? Ton amour fut auguste et
simple comme celui des especes, sous la palpitation des ¢€toiles. Et la béte n’¢tait pas encore entrée
dans Eden.

La conjecture de 1’étre féminin, a travers les apparences que m’en fournirent un méchant livre et
I’industrie d’un véreux imagier, loin de me familiariser avec son mystére, surexcita mon
effarouchement.

Je le redoutai bien plus terrible, je me figurai de noirs et dissimulés maléfices ou déja la Femme
m’apparaissait la magicienne subtile, I’ouvriere perfide de Iuniverselle désagrégation. Ce fut a ma



chair spirituelle un cautére de poix vive qui ne cessa plus de consumer ma séve d’adolescent mal
initié, corrodé¢ d’acres et obscures stimulations. ’amour récusa 1’élémentaire plaisir avec une
créature quictement animale et grasse tel qu’il suffisait a la nature bornée du grand Romain. Il se
compliqua d’un rituel spécial et clandestin qui le vouait aux damnations. Ma sombre ardeur investit
I’artificieuse femelle d’un ignominieux et royal sacerdoce, d’autant plus abominable qu’il avait pour
appareil les parties abjectes de la créature. C’est ainsi qu’on m’avait appris, chez mon pere et au
college, a les considérer. Et toute femme recéla en elle le péché ; son flanc, délégue pour le malheur
des races, se proposa I’urne aux sortileges, la marmite attisée de feux infernaux. D’effro1, de désir, je
me sentis repoussé autant que déja j’étais réticulé aux mailles de la passion de son corps, enchevétré
aux sarments de sa beauté¢ de grande vigne humaine fermentée de motts lubriques. Et je la haissais
non moins que je 1’aimais.

Réfléchissez que je n’étais alors qu’un jeune homme dépravé par 1’exces de ses chastetés mémes,
et jugez par avance des cruelles erreurs qui furent la cause de cette morbide perversion.

Mon pere révait pour moi les onctueuses sécurités, les sédatives et régulieres occupations d’une
judicature en province. Il avait assez de fortune et une dose suffisamment modérée d’ambition pour ne
pas désirer que son fils fit plus haute figure. On a pu voir qu’il se souciait avant tout de s’octroyer les
dehors d’un homme moral ; 1l 1’était sans nul doute selon la notion du monde ; il ne souhaitait pour
moi que la dignité d’une vie laborieuse et tranquille. Malheureusement j’étais sans golt pour le
droit ; une imagination ardente et sensible, le libertinage sentimental de mon esprit m’auraient porté
plutdt vers une carricre ou le réve et tenu plus de place.

Je n’en obtempérai pas moins a son commandement, car il n’y avait guere entre nous d’effusion ; sa
paternit¢ m’enjoignait I’obéissance et ne me permettait pas la contradiction. Il me confia donc a une
parente qui habitait la ville universitaire ou j’allai m’interner. J’avais caché au fond de ma malle
le Faublas et les deux estampes qui avaient €t€¢ pour moi le stage du plus exacerbé dévergondage
mental.

Je trouvai en arrivant des jeunes gens désireux d’expérimenter le plaisir a la faveur des libertés
que leur procurait I’¢loignement de la famille. C’était bien différent de nos tristes penchants de
collégiens. Ceux-1a étaient a I’entrée de la vie ; ils avaient passé 1’age des troubles émois ou la chair
se cherche. La plupart ne demandaient qu’a se faire rapidement une situation pour jouir de
I’existence. Ils mélaient a doses €gales la bamboche et I’¢tude.

Naturellement je fus éprouvé tout de suite sur mes inclinations, sur le degré de ma connaissance de
la femme. Je me gardai de leur confesser qu’elle ne m’était connue que par de fortuites et incompletes
aventures. Je les étourdis plutdt par 1’abondance et la sérénité de mon endurcissement. J’assumai les
apparences d’une apostasie déja consommee.

Cependant, a part de nocturnes randonnées, d’incertaines déambulations de chasseur chimérique,
courant au cceur de la vieille cité, dans les rues monotones et graves, des pistes qu’une pénible
pusillanimit¢ me faisait négliger ensuite, je menais une vie dissimulée et solitaire. J’évitais
craintivement le départ pour les tonnelles ou presque tous s’en allaient, le long du fleuve, en
compagnie de luronnes donzelles, arroser de piquette leurs bafres d’amour. C’¢étaient des maitresses
qu’ils gardaient un peu de temps et qui consentaient, apres un court acoquinement, a se préter a
d’autres amours. Ensemble ils dispersaient en ribotes économiques, en rigodons aux bals-musettes,
en chevauchées aux mancéges des chevaux de bois, I’argent laborieusement soutiré aux crédules
parents.

Ces joyeux drilles, bouffis de santé provinciale ou rurale, prédestinés les uns a jaboter dans des
prétoires, les autres a vivisecter leur prochain avec un flegme de boucher, ignoraient les postulations



inquietes de mon morbide érotisme. J’enviais la désinvolture bourrue de leurs manceuvres aupres des
filles, leur entregent pour les capter, la sensualit¢ bornée qui leur faisait prendre, comme ils disaient,
I’amour en rigolade. La femme pour eux comme pour Romain n’était qu’une chair a plaisir, une
grosse nourriture sur le coin de nappe maculée d’une cantine, le coup de vin hativement ingurgité au
seuil d’un tournebride. Au contraire, pour moi elle continuait a garder un caractére sacerdotal et
terrible, comme une Isis noire.

Je me défendis de les suivre sous les tonnelles. Je n’aurais su d’ailleurs quelle posture garder
devant le pétulant assaut de leurs gourgandes, moi le vierge altéré de soifs salées, consumé comme un
ridicule Hercule par la robe ardente de ma chasteté. Maintenant je portais celle-ci comme une honte ;
j’avais conscience qu’il était répugnant pour un jeune homme de mon age, libre et aduste, de rancir
dans le célibat. Je me faisais a moi-méme 1’effet d’un petit vicaire des campagnes au sang recuit
d’abstinence, crevant dans son jus de saint homme a 1’abri de ses signes de croix.

Oui, je pensais la-dessus comme tout le monde, car ’homme chaste est la moquerie de tous ceux
qui ont résigné la virginité, et cependant personne ne consent a étre appelé libertin. Je me disais :
Cela ne peut durer plus longtemps, 1l faut en finir. Mais I’inouie vibratilit¢ de ma nature et la peur de
la Femme, mélée d’une intolérable répulsion pour la forme méme de son sexe, cette centralité qui
misérablement & mon gré le situa dans les régions animales, toujours me faisaient différer I’épreuve.

Je dois tout dire : je n’avais pas encore abdiqué la ferveur religieuse. Les rigueurs de I’Eglise
concernant le péché charnel entrérent pour une part dans ma défiance de 1’éternelle et captieuse
tentatrice, mesurant ses embiiches au degré de la facilité de ses proies. Elle était la guerriere en soie
par-dessus la cuirasse de ses seins. Ses souples membres, flexibles comme la liane et résistants
comme le métal, étaient faits pour mailler les débiles énergies du plus redoutable héros. L'ellipse de
ses hanches imitait un dessin cauteleux et fuyant, 1’ondulement sournois d’une béte ennemie. Les
flammes noires ou rutilantes de ses cheveux la cimaient d’un casque qui, en se rompant, ¢pandait un
fleuve ou, comme en un Léthé, naufrageait 1’inutile vertu virile. Eve, la petite élémentaire, multipliée
a travers les ages, ne cessait pas d’avérer 1’éternité du mythe en proposant au trop crédule Adam le
fruit mortel de sa beauté.

J’habitais un logis sur la principale place de la ville, devant la cathédrale ; de mes fenétres j’avais
la vue du porche et de ses voussures profondes guirlandées d’anges, sous 1’effilement des pinacles.
Une floraison merveilleuse, comme un jardin de symboles, filigranait la pierre et spiritualisait a
I’égal d’une priere vivante, aux effusions jaillissantes, aux ardeurs dardées vers les paradis, le
gothique appareil des dais 1égers, des sveltes colonnettes fuselées, des assises géantes.

Ma foi s’¢élangait avec les faisceaux déliés, montait a la pointe des ogives, cette foi d’enfance qui
m’avait enseigné la présence divine incluse aux paraboles, au signe mystérieux des architectures
sacrées. Presque chaque jour je pénétrais sous le porche, j’entrais un instant accomplir le devoir de
I’oraison a I’ombre des piliers. Mais la beauté seule de 1’arche immense et délicate, le sens mystique
des lignes apparues a travers mes vitres déja se proposait la forme sensible d’un acte d’adoration
auquel se conformaient mes ¢lans.

Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient autour de la légende des béatifiés mémorée
dans les niches, prismatisaient d’un mobile arc—en—ciel 1’essor des pinacles et apres avoir ranime la
roue des rosaces, expiraient aux pénombres lilacées du porche. Du jet d’une orfevrerie surhumaine,
comme des litanies d’émaux et de gemmes, comme un cantique fait de dentelles et de nuées, plongeait
aux fluides altitudes la céleste chasse diaphane. Midi ensuite épanchait ses coulées ardentes, trempait
d’or et de plomb fondus les moellons vertigineux, gratinait de chaleurs rousses 1’é¢videment des
seuils ; et les saints, les licornes, les guivres semblaient rotir sur des grils 1échés par les flammes



d’une fournaise. Puis s’étendaient les soirs pourprés ; des cataractes de roses croulaient des flancs
percés du jour a I’image des blessures du Crucifié. Une chape rutilante en plis démesurés s’abattait,
lentement enveloppait la maison des ames. Les verrieres, comme des lacs de feux liquides, comme
des creusets de métaux en ignition, braséaient d’ultimes splendeurs, urnes s’€gouttant ou se recueillait
le sang du soleil, cuves baptismales desquelles s’approchait le front pale de la nuit. Et dans une
flambée supréme, les dais, les gables, la lance des ogives, les bossages, 1a mélée des clefs et des
crochets, lys et palmes du jardin des miracles, fructifications du verger des symboles, girandes et
flambeaux d’un crépuscule plein d’eaux mystiques et de cryptes, jaillissaient, corusquaient, rutilaient
sous un tourbillonnement des langues écarlates. Aurore ou couchant, a travers les givres d’argent
rose, les lucides cristaux tintants du matin, ou les vespérales débacles de pourpre et de sang, le
magique édifice se surnaturalisait d’une vie liturgique et bestiale, d’un fourmillement apocalyptique
et sacré, apotres auréolés, martyrs fleuris de palmes, démons bifides et fourchus, larves, 1émures,
helminthes, toute 1’hagiologie et la démonialit¢ confondues. Méme la nuit, aux intermittentes lueurs
stellaires, un prestige inoui propageait 1’illusion d’une téncbre habitée et pullulante. Un hallier
prodigieux s’¢rigeait ou des faunes et des flores se conjuguaient pour des ceuvres divines ou
réprouvees, par analogie du péché, des misericordes et de la priere.

A force de contempler ces solennelles images, j’avais fini par rapporter a cette vie miraculeuse de
la pierre, comme a une lecon spirituelle, comme au simulacre extériorisé des mouvements de mon
ame, mes défaillances et mes redressements, mes espoirs et mes stagnations. De loin mes yeux
lucidement s’avéraient, aux places ou pour la premiere fois ils s’étaient révélés a mon culte et & mon
effroi, les célestes parabolains, les miséricordieux délégués des milices de Dieu et leurs ennemis
¢ternels, les suppots infernaux. Ceux-ci, aux postures grimagantes et bistournées, assumaient les
endosmoses infinies d’un grotesque et horrifique bestiaire. La vigne maudite ressuscita, maillant
d’obscenes enlacements, grappant les fornications animales. Le grand cep luxurieux, engraissé par le
péché des races, montait, s’accrochait aux culs-de-lampe, vrillait les pendentifs, dardait jusqu’aux
gargouilles. A laudes et a complies, dans le matin ingénu, dans les ors livides des soirs, il distillait
les sucs luxurieux et figurait les mofits diaboliques, ardent, lascif, frénétique, réticulé a 1’égal de mes
perversités. Aux eucharisties divines, a la transsubstantiation du pain et du vin, présidée, sous
I’encens des voltes intérieures, par les anges agenouillés, s’opposait la parodie sacrilege de
I’incorporation bestiale, la messe impie arrosée d’un sang fumant qui coulait comme par des bondes
et vouait I’homme aux stupeurs et aux démences. Moines relaps a groin de porc, nonnes lubriques a
tétines de laies et de truies, par dérision de I’hostie communiaient charnellement avec les hordes
velues, boucs, renards et singes. D’agiles démons sous leur stupre insinuaient des grils ou affiitaient
des lardoirs en signe des inévitables chatiments.

Je ne sus que plus tard quel sens satirique correspondait a ces caricatures, chronique lapidaire ou
de malicieux tailleurs d’images, ligués avec 1’Eglise contre les ordres mendiants, allusionnaient leur
secrete ordure. Un des culs-de-lampe, a la droite du porche, surtout me devint une étrange obsession.
Une courtisane nue, défigurée par un équivoque museau animal aux lignes encrassées sous 1’usure des
siccles, était assise sur les genoux d’un moine et lui proposait la copulation. I’ extrémité du froc déja
ardait au brasier qu’un diable sous leur sicge attisait avec un soufflet et cependant aucun des deux ne
semblait se douter de 1’incendie qui bientot les consumerait. Une fureur lascive torsait les membres
de cette gouge savoureuse et me I’imprima comme une pétulante chair vive dans les yeux. Elle flamba
dans la grande vigne rose d’aurore ou vermeille de nuit prochaine. Et a moi aussi, elle me dédiait les
dévotions de son flanc comme cette Alise venue avant les autres, comme la grasse Eva de la maison
aux volets clos. Quelquefois elle m’apparaissait 1’une et puis 1’autre et suscitait le péché que toutes



deux me proposerent et qui ne fut pas assouvi. Comme au froc du moine, le feu s’était communiqué a
ma robe prétexte, ma chair, pour avoir s€¢journé proche des grils, avait ét€¢ havie et a jamais garderait
le stigmate de la cuisson. L’image, en renouvelant la tentation et en rafraichissant ma crédulité aux
suprémes damnations, a la fois tempéra et fomenta mes sauvages ardeurs.

Ce fut vers ce temps que j’acquis a 1’échoppe d’un des bouquinistes qui pullulaient aux abords de
I’Université, divers manuels traitant de la génération et des blessures secretes de 1’amour.
D’indigentes et seches vignettes ¢lucidaient les textes : elles semblaient avoir été burinées a la pointe
d’un scalpel, taillées dans le cuivre comme dans des filandres vives par des mains précises et
bourrues ; et ensemble elles m’offraient le spectacle rebutant de trongons de vie pantelants, de
morceaux d’humanité saignants a 1’étal des boucheries. Pourtant ¢’était bien 1a le mystere et 1’attrait
sacré des sexes, c¢’était, en ses sources, le miracle douloureux de 1’éternité des races !

Je fus bouleversé ainsi que par une vision funébre, les approches macabres d’une morgue. Les
images, la grande vigne des fornications, ramifiant toute la tentation obé€ie, distillant a ses vrilles une
seve de luxure hilare et folle, devinrent de la damnation heureuse a c6té¢ de cette prédestination de
n’aimer que dans les affres, sur des lits trempés de pus fétides, combuges d’humidités visqueuses. Je
crus pénétrer aux détours d’un jardin vénéneux fleuri de calices égouttant un sang fetide,
ingénieusement concerté pour tempérer d’horreur et de dégoit la salacit¢é morbide des hommes, a
moins qu’outrepassant les répulsions, un barbare satyriasis ici cruellement ne s’aiguillonnat du pire
sadisme. Des polypes et des actinies aux formes charnues et spongieuses, aux caroncules crétés et
turgides derriere la glace des aquariums, autrefois avaient eu ces aspects viscides et vénériens. Une
table d’amputation, chargée de fibromes et de kystes, ne m’efit pas levé le cceur autant que cette
clinique de 1’amour.

Les répugnantes confidences de mes camarades de college se trouverent dépassées. Eux, du moins,
en leurs profanations imbéciles, ne s’¢étaient pas doutés que 1’amour piit se profaner lui-méme au
point de n’étre plus que la grande honte du monde. Comme des singes avec leurs petites guenons, ils
avaient simulé dérisoirement le rite sacré en bafouant I’autel, mais la supréme douleur leur avait été
épargnée : ils avaient r1 de leur nudité et n’avaient pas senti s’enfoncer en leur chair novice les clous
de la mauvaise science. Moi qui ne savais rien de ce qu’ils s’étaient appris 1’un a I’autre, j’en savais
a présent plus qu’eux tous : j’avais plongé aux souffrances de la Passion amoureuse. Sur leurs bases
fangeuses vacillerent les colonnes d’or et de jaspe. Un fleuve excrémentiel, le sang et la lie d’une
animalit¢ morbide bouillonnérent jusqu’aux marches du temple. Et debout par-dessus la lamentable
ordure, seul le Purificateur, le prétre d’une religion de charité et de pardon, son visage tourn¢ vers
les ciels de la rédemption, faisait le geste miséricordieux, ondoyait d’eau lustrale les feetus germés
de I’infectieuse sentine.

La pitié, une piti€ crispée et amere, pour la premicre fois me fut alors connue. Elle se confondit
avec I’horreur, avec le mépris pour ce corps qui jusque sur les seuils de la mort, n’avait pas cessé de
tressaillir en moi, comme un bois dont la seve continue a fermenter sous la foudre qui I’a frappé. Ah'!
les misérables hommes qui ne pouvaient résigner la Beauté et I’ Amour ! Toute la terre était pleine de
leur sang. Comme aux images japonaises ils s’ouvraient vivants leurs entrailles et les répandaient aux
pieds de I’Idole en grappes de bagues, en torsades d’émeraudes et de rubis pour ses jeux, s’immolant
avec une frénésie barbare, avec la joie surhumaine de s’enivrer de la mort a travers 1’amour. Un
destin tragique ne séparait pas ces sceurs funestes : 1’amour repliait sur les races les bras immuables
de la mort ; celle-ci, de ses doigts violets, fermait les lamentables bouches qui avaient crié et étaient
demeurées ouvertes dans la bréve éternité d’un spasme. Moi aussi j’avais étreint I’Impure de mes
bras tremblants de fievre et de désir, j’avais répandu devant elle ma vie sur le chemin.



Jamais je n’aimai plus follement cette petite Alise du bord des eaux. Celle-1a, comme tant d’autres,
¢tait morte d’aimer ; la riviere avait coulé a sa main I’anneau qui la fianga aux ombres. Oh ! comme
elle me faisait horreur et combien je ’appelai de 1’autre c6té¢ de la rive qu’elle avait a jamais
franchie ! Cette Eva aussi, avec son nom divinement terrestre et perfide, me devint bien plus
méprisable et chére | Comme I’Eve d’Eden, elle m’avait pris par la main, elle m’avait mené vers
I’amour, 6 la prostituée secourable ! Et voici qu’en elles comme en toutes les femmes, 1’amour
m’apparaissait masqué du rictus camard de la mort !

Ce fut pour moi la grande €preuve. J eus des crises de sensibilit€¢ convulsée ou je stagnai aux eaux
mortes de 1’étre, ou ensuite le désir de souffrir I’immortelle souffrance me ramenait a la vie.
J’éprouvai 1’évidence que Dieu n’avait donné au mystére du corps féminin un dessin malade et blessé
que pour le mieux sceller de sa fulgurante réprobation. L’ étre sexuel, avec ses abois et ses faims, se
suggéra la béte tentaculaire tapie aux replis des cavernes. Et je crus comprendre enfin la Femme,
dans sa beauté de misere et d’infamie.

Cependant si, au lieu du hasard malfaisant qui me fit a la fois découvrir I’amour et ses plaies, de
prudents éducateurs m’avaient enseigné que mes organes secrets, symboles d’éternité, possédaient
une beauté égale a celle des mains qui sement et labourent, du front qui pense et des yeux qui refletent
la clarté du ciel, je n’aurais pas été le jeune homme égaré et malheureux qui, dans la douleur, ne
cessait pas d’étre harcelé des plus troubles désirs.

Ma parente, déja agee, lasse d’étre dupée par ses servantes, avait pris une gouvernante pour
surveiller sa maison. C’¢était une grande fille brune, au corps noueux et miir, a la démarche masculine,
aux gestes brusques qui semblaient casser 1’air autour d’elle. Elle avait dépassé la quarantaine et
s’appelait bizarrement d’un nom d’homme, Ambroise.

Cette Ambroise, avec son nez charnu et effile, avec I’extréme mobilité de ses yeux petits et gris
sous une taroupe, elit récuse tout soupcon de beauté si son front volontaire n’efit ét¢ casque de la plus
somptueuse chevelure brune aux chaudes roussissures d’automne. Cependant je n’aurais pris attention
a elle si I’exces de ses prévenances, a la longue, n’avait forcé mon indifférence. Elle me souriait
avec une humilité affligée et tendre. Ses mains, toujours espéraient me froler. En rentrant, quelquefois
]’apercevais ma table fleurie de petits bouquets qu’elle descendait acheter a la rue. Jamais elle ne
pénétrait dans ma chambre sans bruyamment soupirer. Et j’avais vaguement cette conscience d’étre
un peu ridicule qu’éprouvent les hommes recherchés trop ouvertement par des filles laides ou
avariées.

Or, un matin qu’un malaise m’avait retenu au lit, elle entra chez moi, déposa sur la console un bol
de tisane, sortit, rentra, manifestant 1a tout a coup les mouvements les plus contradictoires. Et a
présent elle était tres pale, ses yeux lumerolaient comme des lampyres, et, en s’appuyant a mon
chevet, elle me contemplait avec un étrange rire silencieux qui déchaussait les larges palettes de ses
dents. J’avais retourné la téte du c6té du mur, avec la peur et I’ennui de ses entreprises. Mais presque
aussitot elle se baissa vers moi, elle me caressa les cheveux de ses longues mains, ces cheveux qui
plaisaient a toutes, qu’avait eus aussi Trol.

— Dieu qu’il est mignon ! Ah ! mon petit Jésus ! Non, vrai...

Elle me parlait comme en un léger délire et me poussait au visage un souffle chaud, 1’haleine d’une
gorge ardente. Il y eut un court suspens et enfin elle se jeta en travers des draps, me prit dans ses
bras, pingant follement ma bouche entre ses lévres avec des cris rauques, étouffés, une ardeur a la
proie qui la fit I’égale des grandes amazones lascives. Sa rage cependant me laissait calme, je la
laissais faire, sans golit pour cet amour ancillaire. Son corsage soudain vola, les cordons de sa jupe
sifflerent ; elle déroula la nuit fastueuse de ses cheveux. Je compris que toute femme atteint a la



beauté dans les mouvements spontanés du désir.

D’une ruée impétueuse cette grande fille brilée de feux volcaniques me prit. Je roulai sous ses
seins, ma vie délicieusement s’en alla. Et elle ne me disait que ce mot extasié : « Mon petit Jésus...
mon petit bon Dieu ! » elle s’assouvissait avec un entrain sauvage. [’4acre fumet de ses aisselles, un
¢vent aigre de sureau montait comme d’un combat. Ce fut ainsi que je connus I’amour. Il me fut révelé
dans le moment ou mes fibres saignaient encore, meurtries d’horreur et de dégoiit. Une femme au
coeur viril et passionné, outrepassant les réserves de ma pusillanimité, m’enseigna le baiser furieux
que m’elt appris si tendrement Alise, que n’avait pu m’apprendre cette grasse gouge maternelle
d’Eva.

Une sensation triste suivit. L’amour, quoi ! ce spasme souffrant et blessé entre deux agonies ! Je me
rappelle que je me lavai soigneusement la bouche. Et j’avais oubli¢ les Images. Mes réves de grande
luxure démentielle prirent fin en ce regoulement monotone, en ce rata de gros plaisir apres tout assez
terne. Mon lit ne fut plus que la litiere ou un animal ensuite dormit son sommeil repu et douillet.

Tout fut changé : la femme m’apparut la servante d’un geste malpropre et mécanique. Je ne
redoutai plus son mystere, j’¢€tais 1’enfant qui s’€peura d’un fantdme nocturne et devant qui on allume
les chandelles. Je savais a présent, je savais | Laffreuse vision s’altéra, la nature apaisée pacifia la
maladive turbulence de mon chimérique esprit. Et ¢’est bien 1a le jeune homme : si devant mes amis
je n’osai me vanter de ce coup d’amour d’ Ambroise pour moi, j’en eus intimement la fierté.

Cette fille aduste avec ses coups de passion me devint une calme habitude, un bonheur quotidien et
réglé. Elle brilait d’étranges ardeurs, m’appelait toujours son petit Jésus et son petit bon Dieu. Elle
avait un feu de bonne nature, de virginité¢ longtemps mystique. Elle tournait apres le plaisir les grains
d’un chapelet entre ses doigts. Un jour elle me confessa qu’elle avait été religieuse un peu de temps.
Un des jardiniers du couvent 1’avait débauchée. Et elle avait les mains prudentes et douces qui savent
¢galiser les draps autour des malades. Il arriva que les servantes, par dépit de son autorité hargneuse,
la dénoncerent et la firent congédier. Et je ne 1’ai plus revue.

Alors, retombé a mes carémes, 1’obsession bientdt me reprit, mais elle n’était plus la méme ; elle
revétait a présent des aspects d’évidence bien plus redoutable. Je ne pouvais plus voir une femme a
la promenade sans penser a son flanc, sans la mettre dans 1’attitude de 1’amour. En toutes se restitua
celle qui m’avait possédé plus encore que je ne la possédai moi-méme. J’outrageai ainsi la beauté
timide de la vierge, je forgai toute chair féminine passante. Je fus le violateur clandestin qui
mentalement arrache les voiles. Et maintenant que je n’ignorais plus 1’inconnu de sa personne, la
Femme s’offrait a moi, animale et nue dans sa fonction, la fatalité de son appareil indestructible et
fréle.

Le sens de sa royauté varia ; elle perdit le mystere ; elle cessa d’apparaitre la magicienne d’un rite
d’ensorcellement, la Circé des morphoses bestiales. Elle méme était LA BETE avec le signe de la
béte a sa ceinture, la gueule qui mord et broie. Son flanc restait déchiré comme de la colere des
dieux, comme des éclats de la foudre. Une blessure éternelle rugissait, devenue sa rancune et sa
victoire contre 1’homme.

J’achetai des livres, je lus d’un tourment amer Flaubert, Goncourt, Zola. Baudelaire me fit goliter
des délectations corrosives. Je m’empoisonnai chez Barbey d’ardentes perversités. C’étaient les
chrysostomes, les ulcérés, les voyants d’humanité. Tous proposaient la femme comme la mouche d’or
des fumiers du monde, 1’abeille en folie ruée au carnage des males, le poulpe allouvi pompant la
pléthore des races, consommant I’ceuvre d’extermination. Elle se dénongait tragique et barbare,
investie d’une grandeur farouche.

A peine j’avais connu ma sceur, on ne m’avait pas appris ’étre fraternel, souffrant des mémes



maux que moi. On m’avait enseigné simplement le mépris de mon corps, 1’effroi et la honte des
organes qui sont la vie. Et voici qu’a leur tour des artistes merveilleux me disaient : « Prends garde :
elle est la dévoreuse de cervelles, le monstre aux tentacules ramifiés. Elle est la colére du genre
humain. Si elle donne la vie, c’est afin que la vie ensuite se résorbe en ses creusets maudits, ¢’est
afin que ses enfants, devenus les amants de son lit, s’immolent a ses pieds magnifiques et
inexorables. » Les livres ainsi confirmaient la lecon de mes premiers éducateurs. Sa chair glorieuse
semait les pétales de son peché vivant partout ou elle passait. L’Univers était empoisonné de son
venin.

Je ne me rendais pas compte encore de mon mal : il habitait aux racines de ma vie. Il parcourait
mes moelles comme la bactérie des ferments aigris, comme les mortels virus mémes de 1’amour.
Pourtant le germe n’en fut pas en moi natif ; il me vint de ma virilit¢ déviée, de I’excés de ma
sensibilit¢ morbide. Si, tout enfant, je n’avais pas ignoré les jeux avec les filles de mon age,
I’innocente sympathie qui prépare aux mires inclinations, si plus tard on ne m’avait inoculé les
fausses pudeurs et la honte des sexes, j’aurais choisi une femme selon mon coeur, ma nature ardente
se flt canalis€e sous 1’arche du mariage.

Mon mal indubitablement se proposa la perversion d’un morbide entrainement vers 1’inconnu de
I’étre féminin. Et je le subissais, je ne trouvais point de recours dans ma volonté. Privé de ses
prophylaxies aussi bien que de moyens curatifs, il me fut impossible de conjurer ce qui a la longue
me supplicia a 1’égal d’une cruelle hallucination. Avec 1’age aussi s’exaspérait 1’étrange tourment
physique, la vibration électrique qui, aux approches de la femme, me vrillait les fibres.

Cependant je croyais la connaitre a présent ; je ne connaissais que la douleur de la sentir séparée
de moi par les infinies barrieres du péché et des casuistiques sociales. J’étais bien plus seul depuis
qu’elle m’avait éte révelée. Elle et moi allions par des chemins opposés.

Il y avait dans une rue voisine une jeune fille ; je passais chaque jour sous ses fenétres et toujours,
derriere la vitre, elle travaillait a un ouvrage qui ne semblait pas devoir finir. Je savais qu’elle avait
des mains effilées et pales : ces mains tiraient I’aiguillée, d’une grace triste et délicieuse comme si
elle elit ét¢é condamnée a consumer ses jours en une tiche mystérieuse. Elle ne cessait pas de faire
aller ses jolies mains comme des fleurs par-dessus la trame ; peut-étre elle assortissait des laines au
dessin d’une broderie.

Cela, je ne le sus jamais ; je ne voyais a la fenétre que ses €paules et ses mains ; la fenétre étant
haute, le reste de sa personne me demeurait voilé. Une impression de destinée recluse, au fond d’une
chambre assombrie par des rideaux, comme un visage de réve surgi aux lointaines profondeurs d’un
miroir, me la rendit chére. Je ne savais rien de sa vie, je savais seulement le charme souffrant de ses
mains et la paleur anémiée de ses cheveux. Elle devint pour moi le songe aimable d’une existence
tranquille et solitaire, comme la vie qu’elle menait 1a dans la maison de ses parents. Je rentrais chez
moi, accablé du sentiment de mon isolement.

Une soif trés douce des charités et des tendresses de la femme avec les jours me consuma : je
n’éprouvais plus la passion maladive de son corps. Comme au temps d’Alise, je me roulai sur mon
lit, j’embrassai en pleurant un cher fantome fraternel. L’ingénue souffrance de mon ame d’adolescent
me fut rendue ainsi a travers une trouble et brilante sensibilit¢. La Béte sembla n’avoir encore
pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau : au dedans de moi les vierges fraicheurs, les
bonnes odeurs de la vie subsistaient comme la part épargnée de mon Etre.

Je venais le matin ; je revenais aux heures de 1’aprés-midi ; puis le soir tombait et toujours je la
voyais infiniment résignée, ayant peut-étre, elle aussi, son réve comme le mien. Elle continuait son
triste et symbolique travail, car pour moi cette trame a laquelle sans tréve elle ajoutait des points et



qui ne s’achevait jamais, était bien le symbole de ses jours.

Elle me remarqua ; elle semblait parfois regarder du coté¢ de la rue par lequel j’arrivais ; et alors
un instant ses mains s’arrétaient de tirer la laine. Je vis ainsi qu’elle avait des yeux couleur de la
pluie, des yeux trés doux et qui s’accordaient avec le geste las de ses mains, avec la paleur sans se¢ve
de ses cheveux.

Je I’aimais aussi a présent celle-1a, comme j’avais aimé la grande Dinah, comme j’avais aimé
Alise et toutes les amoureuses de mes ages d’enfant. Mais je ne puis dire que je 1’aimai de la méme
maniere. Je ’aimai de toutes mes nostalgies d’amour tres pur, avec 1’age du jeune homme que j’étais
devenu. Et je ne savais plus que j’avais connu la Femme.

Ce fut chez moi une crise de pureté comme pendant un état de grande ferveur religieuse, comme a
la veille des approches de la Sainte Table alors que je gottais 1’illusion de porter mon ame tres
blanche entre mes mains avec la peur mystique d’un sacrement et d’une relique. Je 1’appelais en moi
d’un nom vague et charmant comme elle : « ma Vierge. » Et en effet elle m’avait apparu a peine
matérielle et visible, éthérée plutdt, entourée de voiles légers comme une petite sainte Vierge de
tabernacle parmi les nuages de I’encens.

J’ignorais si j’irais un jour trouver sa mere et méme si elle avait une mere ; il ne venait
quelquefois aupres d’elle qu’un sénile visage qui tout aussi bien aurait pu étre celui d’une aieule ou
d’une antique nourrice. Je vivais ainsi dans une sorte d’inconscience de moi-méme et de tout I’avenir
de moi, ou seulement je m’apparaissais aussi comme en un miroir lointain, a travers une transparence
au fond de laquelle il y avait quelque chose d’infiniment doux et blanc. Cela dura un temps assez
long, je n’aurais pu dire combien de temps, car dans ma folie j’avais perdu la notion de la durée.

Or, un jour, comme je passais devant la maison, je ne 1’apercus pas a la fenétre, mais presque
aussitot la porte s’ouvrit. Et je vis que je ne la connaissais pas encore, que ce que je connaissais de
son mystere €tait loin de la beauté qu’elle me révéla tout a coup.

C’¢était vers le commencement de 1’été ; une robe de deuil retombait a la pointe de ses bottines.
Elle portait sur son chapeau un crépe léger ou s’estompait 1’or pale de ses cheveux. Je soupgonnai
alors pourquoi, a la fenétre, dans 1’ombre des rideaux, elle m’avait paru ressembler a une petite
religieuse fleurissant avec des laines un invisible suaire : c’était a cause de ce vétement de deuil
qu’assombrissait encore la pénombre de la chambre toujours close.

Maintenant, dans le frisson lumineux du matin, une clarté de belle vie vermeille émanait de sa
chair, comme une gerbe de roses. Et je ne savais plus qu’elle avait été si longtemps triste derricre la
vitre ni la mélancolie de ce travail auquel depuis tant de matins elle s’appliquait. Une fievre me
parcourut le sang ; je bus, comme une liqueur d’or, comme un briilant vin des iles, le rythme de ses
hanches, la fine et onduleuse ¢légance de sa beauté nouvelle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui,
parmi des voiles discrets et blancs, venait & mon réve communiant, parmi les blancs chemins ou la
menait ma nostalgie d’une existence trés pure. Je 1’avais vue dans sa chaude réalité de vie, dans le
contour deviné de son mystere, et elle redevenait pour moi I’obsession.

Toute la femme aussitdt se déchaina ; les images abominables ressusciterent, le jardin des fleurs
monstrueuses ; mes yeux encore une fois déchirerent les robes et firent jaillir la nudité. Je I’eus a mot,
cette enfant, dans la palpitation moite de son tre, comme une courtisane. Et les jours qui suivirent, je
ne repassai plus devant la fenétre.

Je me retrouvai désabusé, horriblement malheureux au seuil fermé, a jamais scellé de mon paradis,
avec mon illusion morte, avec les débris de ma pauvre relique ingénue en poudre a mes pieds.

Maintenant j’étais bien obligé de le reconnaitre, je ne pourrais plus voir aucune femme, méme
ignorante de I’amour, sans penser aussitot a sa forme nuptiale. J’étais le banni des jardins de



I’innocence, du vierge éden ou, la main dans la main, s’avancent les beaux couples heureux. Mon
sang charriait un sortilége, je me sentis voué a une destinée. Et, en effet, elle apparut a quelque temps
de la.

Oui, cela, j’en eus nettement la conscience : comme une terre briilée, comme un champ maudit, je
ne verrais jamais germer la fleur du bon amour. Le sel et le feu avaient desséché les sources vives,
tari les artérioles par ou I’€tre intime se rafraichit aux rosées du matin de la vie.

Alors seulement je commencai de m’attester la présence du mal en moi, inconjurable. Et c’était
dans ma virginit¢ méme, longtemps rétive et tantalisée, que j’¢tais frappé comme si, en la gardant
farouche et brandie, j’avais violé la nature. Elle m’était montée en fumées au cerveau, elle avait
corrod¢é ma substance spirituelle mieux que ne 1’eft fait le sale libertinage de ce Romain qui poussait
sa sceur sur les lits. Celui-la pourtant choisirait un jour parmi les vierges une jeune fille accomplie
qu’il respecterait et ensuite il la ménerait dans sa maison, parée de sa beauté grave d’épouse.

Mes chastetés s’endurcirent ; je vécus tout un temps dans une continence sauvage, comme un
moine. Il me parut que j’étais devenu un trés vieux homme lourd de péchés et racorni dans le
delabrement des macérations, usant péniblement ses dernieres révoltes charnelles sur la pierre du
repentir. Je m’€tais confess€, j’espérai que Dieu me préserverait du retour des tentations trop
durables. Et comme si j’avais €té exaucé, les ferments miraculeusement s’apaiserent. Je ne lisais plus
de romans, je moisissais des jours entiers sur des textes juridiques, avec patience et ennui.

Ma constance me rendit espérable une guérison définitive. Elle me réconcilia avec moi-méme. Je
me sentis capable des plus fermes résolutions. Et un soir je jetai au feu les funestes estampes, délice
coupable de mes yeux. Le papier s’effrita en fines cendres ; mais les sarments de la vigne luxurieuse
ne furent point consumeés avec les fibres végetales. Ils demeurerent ramiculés a mes graisses et mes
os. Vrille a vrille par la suite ils se renoucrent en mes rétines, torserent a mes filandres leurs réts
tenaces sous lesquels se gonflait la grappe empoisonnée. Et ainsi je restai le prisonnier hallucine de
la vision ithyphallique qui, comme un rais sur des métaux, une fois pour toutes s’était gravée dans la
démence de mes prunelles.

Je dispersai donc au feu les lubriques stimulations qui avaient perverti mon sens vierge. Je
pensais : le tout dans la vie est d’avoir un ferme propos ; ensuite les choses s’arrangent d’elles-
mémes. J’ignorais de quelles choses il pourrait étre question pour moi dans I’avenir ; je savais
seulement que jamais je ne connaitrais plus I’amour comme peut-étre a cette heure déja le connaissait
Romain. Cependant 1’ancienne douleur s’¢€tait calmée : j’acceptais a présent ma destinée luxurieuse
comme une infirmit¢ de ma nature, comme un mal dont les acces avec 1’age s’espaceraient.

Quand passagerement les lancinements de la continence m’aiguillonnaient trop au vif, j’allais
sournoisement aux maisons.

Vers la fin de la seconde année, le courrier un matin m’apporta un mot d’une de nos servantes.
Cette fille fidele m’apprenait que mon pere avait ét¢ frappé d’une congestion sur la voie publique. On
avait dii lw tirer une entiere palette de sang, ce qui 1’avait mis hors de danger. Cependant il
demandait a me voir sans délais. Bien que nos relations fussent demeurées toujours assez froides
comme entre un pere et un fils de 1’ancien régime, j’éprouvai une commotion violente. Je fis aussitot
ma valise.

Le train sifflait quand tout a coup la portiere du compartiment que nous occupions seuls, un ménage
de bonnes gens et moi, fut vivement ouverte et un garde poussa en travers des banquettes une jeune
femme essoufflée d’avoir couru. Dans la pénombre des toitures en tdle, sous le hall assombri d’un
brouillard de fumée, je n’aperqus d’abord que le mouvement vif et souple avec lequel elle volta sur
ses hanches et ensuite s’abattit aux capitons devant moi, toute frémissante encore, le souffle court



sous le soulévement rapide du corsage.

Puis le cahotement des voitures rebondit sur les plaques de fer, a la sortie de la gare ;
I’espacement des maisons, dans la verdure des banlieues, coula un brouillard pluvieux et morne par
les vitres. Je vis que la dame avait levé a demi sa voilette, une voilette noire comme sa robe, et
I’ourlet de ses cheveux retombait en bandeau sur le lobe pale de 1’oreille. Le fin maillage du tissu
lignait ses yeux qui me restaient ainsi cachés ; et je n’apercevais que le bas d’un visage plutdt enlaidi
par I’¢épatement d’un nez camus de petit carlin.

Le hasard d’un vis-a-vis féminin pendant un trajet de chemin de fer dont on ne peut savoir la durée,
ce rapprochement fortuit et presque familier de deux existences inconnues 1’une a 1’autre entre les
parois resserrées d’un compartiment, avaient toujours €té pour moi un étrange sujet d’énervement. Le
magnétisme qui, au simple frolement d’une robe, se répercutait en vibrations d’ondes nerveuses a
travers mon étre, me réticulait bien autrement encore les fibres dans ces moments et a la longue se
changeait en un malaise intolérable. Mais cette fois, mon désintérét pour ce visage sans beauté fut
cause que mes yeux ne cesserent tout un temps d’errer, au passage vertigineux de 1’express, sur les
mélancoliques paysages au fond desquels m’apparaissait 1’image de mon pere frappé peut-étre aux
sources de la vie.

De sombres appréhensions, malgré les rassurantes restrictions de la lettre, me donnaient froid au
ceeur. Je sentis anxieusement se renouer les fibres d’enfance, 1’attachement du vieux compagnonnage
dans la grande maison solitaire ou a peine avait lui pour moi le charme maternel, ou un homme
silencieux et grave, touyjours vétu de noir, avait soutenu mes jeunes trébuchements. Et les gares, dans
un brusque tonnerre de batiments et de plaques métalliques, dans une découpure d’éclair de petites
villes aux barrieres encombrées d’un stationnement de pi¢tons et d’attelages, défilaient, elles aussi
attristées d’ondée, sous le ciel nébuleux s’effritant en grises charpies.

Je ne sais a quel sursaut en moi j’€prouvai soudain que la dame au voile me regardait. Ce fut une
commotion rapide, électrique qui me tira les yeux de son coté ; et nos regards une seconde se
crois€rent, car a présent elle avait relevé tout a fait son voile par-dessus le caloquet de velours qui si
simplement, sans 1’apparat de nulle plume, la coiffait.

J’eus le saisissement de I’avoir mal jugée : elle n’était pas belle, d’une paleur de peau éteinte, le
nez libertin et camus, brusqué aux narines d’une croqure. Mais les prunelles, sous la barre raide des
sourcils, avaient une vie profonde et fixe, une clarté noire et figée d’eau sans remous sous les ponts.

Je me suggérai aussitot un aspect de beauté a rebours, irritante, contradictoire, énigmatique et qui,
avec la coupure mince et longue de sa bouche trés rouge comme un piment, le retroussis €équivoque
d’une apparence de mufle animal, éveillait la sensation trouble de la nudité et de 1’odeur secréte de
cette femme. Elle tenait fort décemment entre ses mains gantées de noir la pomme d’un de ses genoux
croisé par-dessus 1’autre, le buste mi-renversé et appuyé aux capitons, les hanches fines et nerveuses,
mises en relief par le collant de la robe. Et ensuite elle détourna les yeux, elle regarda
indifféremment se dérouler les champs ternes a travers la vitre, comme moi-méme je 1’avais fait tout
a I’heure. Mais moi, a présent, par des regards a la dérobée, par une bizarre et passive soumission de
ma volonté a une force imperieuse, je continuais a 1’envelopper furtivement d’une attention a mesure
plus inquiete. Je n’aurais pu dire ou je 1’avais déja vue, pourtant je croyais 1’avoir vue véritablement.
Ce masque ambigu et morne antérieurement avait di séjourner dans ma pensée.

La campagne, pour mes yeux négligents, ne fut plus que la nuance d’une tapisserie fanée sous la
brouée et je ne pensais plus a mon pére, aux ombres qui tout & 1’heure m’avaient attristé. Je me
tourmentai de las efforts pour me rappeler sans certitude en quelle part de la durée, en quelle contrée
J’avais purencontrer cette femme.



Au bout d’un peu de temps, elle recommenca a me dévisager, et alors a mon tour je détournai mes
regards. Une peine sourde, un mal physique m’envahissait, je sentis 1’approche de ces cruels
fourmillements trop connus qui me criblaient les paumes et touyjours précédaient les affres morbides
de la présence féminine. Ses yeux a présent revenaient vers moi avec insistance. Elle aussi parut
s’inquiéter d’analogies et confusément me reconnaitre. Cependant elle était calme, toute reculée, dans
son mystere noir. Et enfin elle et moi nous nous regardames franchement, nos prunelles un moment
s’emboiterent comme des mains. Il sembla que nous étions sur le point I’un et ’autre de pouvoir
préciser lucidement les circonstances de notre premiere rencontre. Ce ne fut 1a qu’une seconde, la
durée d’un temps inappréciablement court. Il passa une ombre, nous redevinmes des étrangers venus
de pdles opposés et partant pour d’incertaines patries.

Non, me dis-je, je n’ai point encore vu cette femme, je n’aurais pas ressenti cette secousse
d’inconnu sitot que se sont joints nos regards. Alors je restai troublé d’une autre sensation insolite :
peut-étre je 1’avais d’un subtil pressentiment prévue dans 1’au dela de I’heure actuelle. Aux miroirs
de I’avenir, par un merveilleux effet réflexe, le vague linéament d’une image s’antidatait et devenait
la forme lente et augurale de la chose qui allait étre. Un mystérieux dessein, dans ce cas, efit supplée
a de fortuites conjonctions si toutefois, dans la grande mathématique de 1’univers, le hasard peut
exister. Une minute encore aurait pu s’écouler, une autre portiere s’ouvrir, elle eit a jamais été
absente de ma vie, tout au moins de la portion de ma vie ou soudain elle parut se manifester avec un
sens précis. Il sembla qu’une main 1’elit menée vers la vitre derriere laquelle j’étais assis.

Maintenant de nouveau ses yeux glissaient sur les miens comme la pluie sur les vitres et ne
semblaient plus rien avoir a me dire. Négligemment elle baissa sa voilette et elle me resta ainsi
voilée comme ma propre ame. FElle ne faisait plus un mouvement, toute droite dans le
soubresautement des soupentes, et seulement quelquefois elle considérait une €claircie lointaine des
paysages avec la vie cachée de ses yeux fixes, plus noirs dans I’ombre du voile. Je vis bien que je
n’occupais aucune place dans ses idées.

Une gare dansa dans les tourbillons des suies. Et encore une fois, du bout de ses doigts gantés, elle
remonta la dentelle, essaya de reconnaitre la ville que nous dépassions. Je savais le nom de cette
ville, j’aurais pu le lui dire ; cependant je ne desserrai pas les dents. Mes nerfs s’étaient regrignés, se
tordaient comme un nceud de vermicelles, car de nouveau, a des signes intérieurs, a de lasses
percussions aux circonvolutions de la mémoire, j’€tais siir que je 1’avais rencontrée de¢ja et toutefois
il m’¢était impossible de me mémorer en quel temps, en quel lieu.

La souffrance fut si forte que je me dressai précipitamment ; je fis jouer le volet mobile qui servait
a la prise d’air ; ensuite j’abaissai le rideau ; et ces actes €taient rapides et désordonnés ; je n’avais
plus exactement conscience de mes mouvements. Le vieux monsieur a c6t¢ de moi doucement se
plaignit d’un commencement de fluxion ; je dus fermer le volet. Et seulement alors la dame se mit a
me regarder autrement qu’elle ne m’avait regardé jusqu’a ce moment. Il n’y eut la de sa part nulle
intention d’ironie, bien que mon agitation bizarre lui en elt fourni un motif bien naturel. Elle posa
simplement des yeux tranquilles sur les miens sans 1’apparence d’un sentiment défini pour ce maladif
jeune homme qui, en se rasseyant, les mains molles et tremblantes, lui avait jeté un regard suppliant.

Cependant son visage n’était plus le méme que tout a 1’heure ou bien ce fut moi qui a présent la
considérai avec un regard changé. Il me sembla que ses yeux s’étaient tout a coup démesurément
agrandis comme une étendue d’eau quand on 1’apercoit d’un point élevé. Je ne vis plus son étrange
laideur animale, le mufle court et camus qui la faisait ressembler a un carlin. Mais comme un nageur
dans un lac immense, j’étais roulé aux vagues lourdes et lentes, aux cercles illimités du regard que
tranquillement elle fixait sur moi. Une vibratilité anormale en étendait les ondes comme 1a ou, dans



une profondeur liquide, est tombée une pierre, et j’avais perdu toute volonté, je m’abandonnais avec
une torpeur magnétique a ce bercement des eaux soyeuses et sombres. Maintenant aussi un beau corps
de femme, la nudit¢é d’une siréne au torse comme une liane flexible ondulait dans les noires
limpidités ; et ainsi tout d’une fois ses robes étaient tombées et je la vis nue dans la lumineuse
intimité de sa chair.

Javais le sentiment que mes globes oculaires étaient projetés hors de ma face, eux-mémes
effroyablement dilatés, pareils a des caieux germés. Cependant son visage demeurait froid comme si
elle elt ete habituée a la passion des hommes, et elle continuait a épancher sur moi la ténebre sans
remous et sans pensées de ses yeux comme un Styx. Je ne souffrais pas, je ne sentais plus le
vrillement qui, prés des autres femmes, m’infligeait le supplice d’un rouet aux pointes de feu
pénétrant en mes os ; j’étais une chose morte emportée dans un courant.

Le train, dans un grincement prolongé de ses freins, un tamponnement brusque des butoirs, stoppa :
les gardes de portiere en portiere, cricrent un nom ; et j’avais oubli¢ qu’il y avait 1a une ville ou un
homme déja touché par la mort m’attendait.

Il me fallut un effort pour me reprendre au sens des realités et ensuite je retirai ma valise du filet et
je descendis précipitamment sur le quai. Aussitot une main se posa pres de la mienne sur la courroie
qui bouclait mon plaid. Je reconnus une des servantes de la maison. Les yeux rouges, elle m’annonga
que mon pere avait été frappé d’une seconde attaque dans la matinée et que le prétre était venu avec
les sacrements. « Dites-moi tout, m’écriai-je, mon pere est mort. » Elle laissa tristement retomber la
téte et j’étais tres pale, sans pouvoir pleurer.

Ce fut ma sceur qui me regut au bas de I’escalier ; elle m’ouvrit les bras, mes larmes nerveusement
¢claterent, et nous nous tinmes longtemps embrassés. Mais mon beau-frére sur la pointe des pieds
descendit de la chambre : je ne ’avais jamais aime ; en m’enlevant a Ellen, il m’avait fait souffrir la
premiere souffrance de la vie et la blessure ne s’était plus fermée. Aussitot ma peine tomba ; je ne sus
plus que dire ; il me sembla que je venais dans cette maison comme un étranger, que seulement une
attitude contrite m’était commandée pour me conformer a la douleur générale.

Je montai donc silencieusement les marches que les pas paternels ne descendraient plus, je
pénétrai dans la chambre aupres de laquelle j’avais dormi mes sommeils d’enfant.

Les rideaux étaient tirés et comme pour mon grand-pere, deux cierges briilaient dans les grands
chandeliers de cuivre de la cuisine. Au vacillement fumeux de ces luminaires €toilant la pénombre,
]’apercus, parmi la blancheur rosée des draps remontés jusqu’aux mains croisées dans un geste
d’eternité, la paleur de cire d’un visage infiniment solennel et calme. Je n’entendis plus qu’une
parole. « Comme il est beau ! » disait ma sceur. Je m’étais agenouillé, 1’odeur fune¢bre des graisses
chaudes qui se consumaient me levait le cceur ; et la bouche collée aux draps, je sanglotais, avec le
déchirement en moi d’une part de ma vie.

Ce fut peut-€tre en cette minute que pour la premiere fois je sentis tressaillir le mystere sacré de la
transmission de 1’étre. Ma race blessée par I’amputation brutale de la mort saigna une seve rouge
comme si la hache et trongonné le chéne de qui a travers le temps j’étais un rameau.

Je voulus veiller cette premicre nuit avec la religieuse et les servantes. Ellen, brisée, affaissée
encore par des couches récentes, avait ét¢ entrainée chez une amie. Elle aussi a présent, dans la
grande douleur de la séparation, je me sentais I’aimer comme une chair spirituelle et toutefois
périssable ou par avance je pressentis se décomposer la vive essence de la famille. Je 1’avais
pressée contre moi, toute chaude de sang fouetté, humide et briilante de ses larmes, et elle n’¢était plus
la femme, elle se délivrait des troubles apparences charnelles, dans la beauté pieuse d’un symbole.
C’était une soif malade de mourir moi-méme aux sensualités, aux acres poussees de la vie, et a la fois



j’étais tourmenté de nostalgies d’amour infini, d’un sombre délice de souffrir la mort pour ceux que
J’aimais.

Pres du lit blanc, dans la nuit lourde de senteurs de cire et ou déja se volatilisait I’empyreume des
ferments, des images se leverent, la haute figure souriante du bon satyre, du Vieux qui allait semer la
graine de vie dans la maison des bois, cette petite sauvage d’Alise aussi dans la passion briilée de
son corps, léger fantdme voilé par la nuit des eaux. Celle-1a, comme je I’entourais de mes pitiés,
redevenu I’enfant qui pleura sur le regret de sa petite gorge aigué des larmes voluptueuses et
funebres !

Et ensuite je pensai trés doucement & la grosse fille, & cette Eva maternelle qui voulut m’initier
comme un vierge Adam. Peut-étre morte dans son péché quotidien, dans sa belle graisse fleurie de
gouge ingénue qui bergait les petits comme moi au lit de ses mamelles !

Ma vie remonta, je n’avais plus de mépris pour la nonne impudique, pour cette Ambroise enragée
dont I’aisselle fleurait aigrement le sureau. Puis je roulais dans les campagnes avec un étrange visage
animal devant moi. Et ses yeux me regardaient, puits de téncbres, lacs aux lourdes ondes de naufrage,
alcoves froides ou un corps se déroulait comme une liane.

Alors 1I’effort péniblement recommenca. Je ne savais plus que mon pere était la, entre les cierges,
dans les draps de la mort. Les yeux fixés aux tréfles des luminaires, je ne voyais plus que
’extraordinaire regard impur. Ou, en quels temps était-elle venue a moi la premiere fois, cette femme
au mufle de chien ?

Des analogies se noucrent, des correspondances subtiles. Il me parut petit a petit qu’a travers un
tourbillonnement d’images enfin je la reconnaissais avec certitude ; et elle avait le méchant front
busqué d’Alise, 1’animalité passive du péché d’Eva, la grande bouche mystique et sensuelle
d’Ambroise. Elle ¢était a la fois toutes les femmes que j’avais aimees et ensemble elles totalisaient la
Béte ! La Béte ! la Béte ! m’écriai-je dans un insurmontable mouvement d’effroi et de degoiit.
Aussitot la Cathédrale se dressa, la grande vigne de pierre avec son fourmillement diabolique que
filigranait le givre matinal, qu’ensanglantaient les débacles du soir. Et comme si par son nom je
I’avais évoquee, 1’ensorceleuse amante du moine, la courtisane au flanc lubrique et au museau de
chien lucidement darda magique, funeste, faisant le geste qui promettait la damnation. Je ne doutai
plus qu’elle n’elit été 1’annonciatrice de celle qui un jour devait m’apparaitre.

La religieuse qui veillait avec nous me toucha le bras. Elle tenait dans la main un brin de buis
qu’elle venait de tremper dans I’eau bénite. Elle en avait asperge les draps entre deux pricres et
maintenant elle me passait le buis pour qu’a mon tour avec le geste de la Croix j’¢pandisse aux quatre
coins du lit 1a bonne pluie propitiatoire. C’est ainsi qu’il me fut rappelé que mon pére était mort.

J’étais libre ; je pouvais suivre ma vie selon qu’elle me poussat a droite ou a gauche.
Malheureusement mes maitres ne m’avaient pas enseigné la vie non plus que la beauté sacrée de mon
corps et le bonheur sage que je pouvais en attendre. On m’avait dit : le mal, c’est d’étre un homme.
Fuis donc toute tentation qui pourrait te venir de la nature, interdis-toi tout mouvement spontané de ta
vie intérieure. Il ne te sera permis de 1’accomplir harmonieusement qu’a la condition de tenir pour
inférieurs et vils les organes par lesquels tu participes a 1’éternité de 1’Univers.

Plus tard, mon pere a son tour m’avait dit : Je ferai de toi un juge, car a cause du caractere sacré de
la magistrature, celui-1a, fit-il prévaricateur et débauché, est assuré de la considération des hommes.
Ainsi des poussées extérieures s’ €taient substituées & ma volontaire orientation. Je n’avais pas méme
imité le sauvage, I’homme primitif des bois qui mouille son doigt et I’expose a ’air pour savoir d’ou
souftle le vent. Maintenant la béte, née en moi de la honte de la chose infame, circulait dans mon sang
comme le feu et le phosphore.



Maitre de ma destinée, je continuai a subir les effets de 1’éducation faussée qui m’avait refoulé
dans la catégorie des étres sans personnalité. J’aurais pu, en ['utilisant selon mes penchants,
dédommager ma vie des contentions d’une enfance sevrée ; mon pere m’avait laissé assez de bien
pour qu’il me fit permis d’écouter enfin mes dilections intimes, mes seules et personnelles
suggestions. Il arriva ceci : sans golit pour les pratiques collusoires et vénales du robin, j’acceptai
passivement de réintégrer les cours de droit.

La maison paternelle m’étant échue en partage, je la laissai a la garde d’une des deux servantes,
celle qui avait connu mon grand-pere et semblait, a force d’offices et d’ans, faire partie de la maison
méme. J’aurais souhaité¢ y amener un jour une jeune femme sage et aimante qui et ét¢é ma femme. Ce
réve d’une tranquille existence a deux dans I’isolement d’une petite ville se réveilla parmi les
vieilles pierres familiales au frélement des grandes ailes noires. Cependant je n’ignorais plus que
mon pere avait €ét€ frappé sur le seuil méme de la maison aux volets clos. Quelle ironie ! Lui qui
mettait son unique orgueil a se décorer d’apparences graves et chastes, regut publiquement le coup de
la mort dans une rue méprisée des honnétes gens. Ainsi une fois de plus au fond de notre race
s’attesta la misere de ne pouvoir abdiquer le charme funeste de la femme.

La-bas, ma quiétude fut de courte durée ; je vis bien que le passage de la mort ne m’avait pas rendu
plus raisonnable. Il m’arriva presque coup sur coup de rencontrer mon étrange voyageuse : elle était
toyjours habillée de noir et son visage restait caché sous la voilette. Je ne doutai plus qu’elle
n’habitat la méme ville que moi.

Chaque fois, a travers le nuage Iéger de la dentelle, nous échangions un regard sans que toutefois,
de la part de cette femme, 1l se manifestat une nuance d’intérét pour ma personne. Elle paraissait
supporter le hasard de nos rencontres comme un fait prévu et négligeable. Moi, au contraire, je
subissais un influx magnétique qui plus acrement me restituait 1’ancienne sensation douloureuse. Un
mal lourd d’oppression et d’angoisse aliénait ma vie consciente comme 1’idée d’une prédestination
liant @ mes fonds troubles de nature cette passante. Alors déja je commengais a éprouver que chez les
étres d’une intense sensibilité les ondes nerveuses sont & 1’avance remuées du pressentiment des
choses inévitables.

Je la rencontrai donc a de courts intervalles et toujours un mouvement inexplicable me dissuadait
de la suivre ou, au dernier moment, un passage de voitures, une petite affluence de peuple cessait de
me la rendre visible. J’essayai de me certifier un mystére pour justifier devant moi-méme ces
defaillances de ma volonté. Et je ne savais pas en quelle maison de la ville elle résidait ; elle restait
pour moi la méme apparition énigmatique qui 1’avait fait surgir de 1’inconnu et qui ensuite retourna
s’y dissoudre.

Des combinaisons secrétes, sans que nous y prenions garde, mirissent les événements de la vie en
sorte que nous sommes I’un pour 1’autre les piéces d’un échiquier qu’un ordre infrangible pousse
dans le sens des conjonctions finales. Nous ignorons ou nous allons, mais les lois éternelles le savent
pour nous et nous ne faisons pas un pas qui n’ait ét¢é marqué de toute éternité et nous rapproche d’un
autre qui vient vers nous. Et tout arrive trés simplement sans que les choses desquelles dépendent les
moments les plus hauts de notre vie cessent d’étre d’infimes et a peine saisissables préparations en
vue d’une finalit¢ obscure. Pourtant elles sont, ces préparations, dans leurs infinies ramifications qui
les prolongent a travers le temps, 1’unique intérét véritable puisque rien ne peut arriver sans elles et
qu’ensuite ce qui arrive se conforme a des aspects a peu pres identiques de joie et de douleur.

Il avait fallu le tourment de ma race en moi, aggravé par un régime puritain et hypocrite, mes
morbides 1diosyncrasies, le supplice et la tantalisation des approches féminines et non pas seulement
ces infirmités charriées avec les parcelles de mon sang, mais diverses autres causes adventices, le



mal foudroyant de mon pere et un départ précipité pour que cette femme et moi, sans nous €tre jamais
conjecturés qu’aux fortuits miroirs de la prédestination, arrivames, a I’heure préétablie et par des
chemins opposés, au rendez-vous qui sembla nous avoir été de tout temps assigné. Et ensuite la plus
banale a la fois et la plus extraordinaire des rencontres nous affronta et nous ne nous €tions point
encore parlé. Cependant une main €tait dans chaque geste que je croyais faire librement et liait les
mailles de ma destinée.

De méme que les conjonctions antérieures s’€taient conformées a un dessein ignoré, je me brouillai
avec ma parente a cause de son humeur tatillonne que 1’age avait encore exagérée. Ce ne fut 1a qu’un
fait en apparence insignifiant, mais je me trouvai ainsi contraint de chercher un autre logis et par cela
méme il prit une importance décisive dans ma vie.

Il arriva qu’en emménageant mes livres et les caisses qui renfermaient ma garde-robe, je me
trouvai face a face avec mon inconnue sur le palier. Je ressentis un coup violent au cceur et ce fut elle
qui la premiere, d’une inclinaison 1égere de la téte, me salua. Je n’aurais jamais remis le pied dans
cette maison si déja je n’y avais €té précede par ma bibliotheque et mes habits. Mais ceci encore est
une présomption : j’y serais revenu puisque c’est la que le sens de ma vie devait m’étre révele.

Comme elle se frayait difficilement un passage parmi les caisses, je m’excusai en lui exprimant
mon étonnement de la revoir dans une si invraisemblable circonstance.

Elle ne t¢émoigna nulle surprise ; elle me dit tranquillement, de son singulier masque impassible :
« Mais il n’y a la rien que de trés naturel ; j habite I’appartement au-dessus du votre ». Aucune
femme ne se mit moins en frais pour me capter. Et déja je lui appartenais de toute la sauvage folie de
mon sang.

Rien ne fut donc moins romanesque que cette péripétie : elle n’eut de mystérieux que les
préparations qui la rendirent inévitable. Je pénétrai dans I’orbe de cette femme comme elle-méme
apparut a 1’heure ou j’allais vers mon pere couché entre les cierges. Nous étions 1’un et I’autre regis
par des événements qui nous rapprochérent et ainsi furent les ministres de notre vie.

Aude un soir, (c’était le troisieéme soir depuis mon arrivée dans cette maison), passa devant ma
porte. Je ne sortais plus qu’apres 1’avoir entendue descendre et ensuite je descendais moi-méme a la
rue. Elle n’était pas offensée que mon pas trés loin marchat derriere le sien. Elle allait droite et
correcte, sans tourner la téte, d’une démarche de bourgeoise honnéte, séjournait ¢ca et 1a un instant
dans les magasins et puis entrait dans une église.

Mais ce soir-1a, tres doucement le petit coup léger de ses talons s’¢touffa devant ma porte et je ne
sais pourquoi celle-ci n’¢tait pas fermée, 1l sembla avoir été¢ décidé que cette fois elle franchirait
mon seuil. Cependant elle et moi n’avions encore échangé que des propos sans rapport avec 1’amour.
Je lui avais parlé une seule fois ; depuis nos voix étaient restées muettes 1’une pour 1’autre.

Je n’eus donc qu’a pousser imperceptiblement la porte et puis tres vite je la refermai, car déja elle
¢tait entrée. Elle fut alors chez moi comme si antérieurement elle y fiit venue ; et pas plus que dans la
rue nous ne parlames d’abord. Elle riait de sa grande bouche rouge en regardant autour d’elle et son
rire ne faisait pas plus de bruit que 1’aile du vespertilion sous d’antiques lambris. Moi, je tremblais
de tous mes membres, dans la soudaineté immense de mon désir. J’avais tremblé comme cela le jour
ol ce stupide Romain était allé me livrer a la grosse Eva. Et je ne savais plus comment on prend une
femme : j’étais devant elle comme un jeune homme vierge.

Il n’y eut pas d’autres préliminaires. Aude me jeta ses bras au cou et tout de suite elle se mit a
sucer ma bouche comme avait fait Alise, comme aussi avait fait Ambroise. Mais a peine ses papilles
eurent-elles joint les miennes, elle me révéla une ferveur sensuelle, un art expériment¢ que ni
Ambroise ni la petite fille sauvage n’avaient acquis. Elle me prit les levres entre les siennes, elle les



tint longtemps insérées comme un fruit pour en exprimer le jus, et a petites coulées, comme un givre
fondu, comme la glace ardente d’un sorbet, elle m’infiltrait dans la gorge une salive acre. Sa vie ainsi
passa dans la mienne, une éternité de vie, toute la séve profonde de son corps.

Maintenant elle avait cessé de rire ; j’avais fermé les yeux pour mieux boire cet €lixir prodigieux,
comme un petit enfant gouliment lappe le lait sur un sein blanc. Et je ne la voyais plus, envahi
d’inouies delices, mais je savais qu’elle me regardait ; j’avais, a travers la cloison retombée de mes
paupieres, la sensation d’€tre submerge dans les ondes immenses, dans les torpides lumieres de son
regard. Sa bouche froide, avec un grésillement 1éger de neige qui se fond au soleil, pingait la mienne
et a présent elle aussi buvait 1’eau glacée montée de ma vie.

Cependant ni Aude ni moi ne nous étions encore rien dit, dans cette folie. Nous étions serrés 1’un
contre 1’autre de toute notre force ; les pointes de son corset m’entraient dans la poitrine et derricre je
sentais lourdement s’écraser la chair raide de ses seins.

Et puis il y eut des souffles brefs, un cri enragé de douleur. Des serpents de feu sillaient son
¢chine, des peignes de fer raclaient la mienne et me faisaient raler. Il arriva tout a coup que la forme
de sa jambe se prit entre mes genoux. Alors nous tombames tous les deux comme si nous avions ¢été
précipités d’une tour. Et je ne savais pas encore son nom ; dé¢ja je 1’avais possédée toute morte dans
son plaisir.

Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une adoration tremblante, je lui demandai qui elle était. Elle
me répondit : « Je suis Mahaude, mais on m’appelle Aude ». Et elle avait gardé la voix rauque
qu’elle eut pendant I’amour. Elle me caressait les cheveux avec des mains extraordinairement
brilantes et douces, les mains ointes que sans doute possédent les ensevelisseuses.

De nouveau elle se mit a rire : « J’ai ¢t€¢ mariée autrefois ; je suis veuve ». Elle me dit cela
¢trangement, sans orgueil ni ironie, et je n’avais jamais oui un tel rire. Il me transpercga les fibres
comme un stylet, il m’enveloppa comme un baume de sommeil. J’ignorais quel sens s’attachait au
dessein clandestin et muet de sa bouche. Elle riait du rire sans bruit d’un masque ou comme une
figure dans un miroir. Et aussit6t apres elle cessa de parler.

Mais moi, dans la chaleur de sa vie, j’eus soif de la connaitre. Mes paroles avec mes mains
coururent le long de son corps. Et je voulus savoir pourquoi elle était venue ainsi chez un jeune
homme. Elle ne riait plus, elle me regardait fixement de ses yeux lourds et immobiles, comme 1’eau
d’un puits. « Oh ! me dit-elle enfin, vous ne seriez pas venu le premier ». Ce charme intime du
tutoiement monta de moi des le premier instant, comme si de tout temps je 1’avais connue. Mais elle,
malgré 1”’amour, n’¢€tait pas autrement devant moi que devant un étranger.

Je lui criai de tout mon étre : « Je t’attendais, Aude ! Je savais que tu serais venue ! » Ses mains
quittérent mes cheveux et de nouveau je connus le golt de sa bouche. Il y eut vertigineusement sur nos
baisers une nuit et la moiti¢ du jour suivant. Je fus ainsi secretement averti de ma destinée et
cependant je ne comprenais pas encore pourquoi cette femme avait un museau de chien.

Quelle chose au fond simple et identique, la Vie ! A travers la brousse, a travers la savane infinie,
un petit sentier va tout droit bien qu’il paraisse méandrer : le pied de I’homme miir y marque la méme
empreinte qu’y laissa le pas de 1’enfant. On croit que la vie change : pourtant on est toujours le méme
homme, minuscule image de |’univers, gravitant dans 1’orbe des autres existences selon des lois
statiques immuables. Aude n’avait pas fait autrement que celles qui la précéderent. Toutes avaient
apparu a une certaine heure, chacune était née sous une constellation différente et néanmoins elles
s’étaient manifestées avec le méme geste de volonté qui avait lié¢ la mienne. Les premieres seulement
avaient ¢t¢ 1’annonciation d’une, plus absolue et qui ne devait pas s’en aller. Ensemble elles furent
comme les signes de mon zodiaque.



Cependant si Aude n’était pas venue apres les autres, peut-étre j’aurais continué a vivre comme un
ermite, recru de chasteté. Elle parut sortir d’un mystére obscur, elle arriva des confins de la vie, des
fonds troubles de la prédestination et moi aussi, avec cette sceur damnable, j’eus ma tentation de saint
Antoine.

Aude fut des le premier moment avec moi ce qu’elle resta par la suite. Elle demeura la méme
comme un air de violon sur lequel un artiste merveilleux exécute des variations inépuisables. Elle ne
cessa pas d’étre la femme au museau de chien, le tres parfait symbole de la Béte, une et infinie, et je
croyais [’avoir connue en une seule fois, je ne voyais pas qu’ensuite je ne la reconnaissais plus.

Aude ne fut pas plus nue aprés un mois d’amour qu’elle ne I’avait été le jour ou elle entra chez moi
et laissa tomber sa robe. Elle ignorait naturellement la pudeur, comme la jeune Eve aux premiers
matins du monde. Et pourtant c’était bien la méme femme qui dans la rue marchait les yeux baissés,
son livre d’heures aux doigts. Elle était au dehors une femme comme toutes les autres ; elle avait
méme plus de religion et d’honnéteté que la plupart des femmes. Mais elle semblait ignorer qu’elle
péchait ; sitdt que sa robe était tombee, elle devenait I’autre femme qu’elle-méme ne connaissait pas
et celle-la avait une beauté terrible. Oh ! celle-la était les guivres et les licornes et toutes les bétes
grimacantes de la diabolique forét de pierre de la vieille cathédrale !

Aude arriva tout un temps dans ma chambre. Elle entrait comme elle était venue d’abord, d’une
lente démarche hiératique, avec un visage las et morne. Elle ressemblait a une prétresse apparue dans
un rite : elle était bien plus belle dans cet air hors de la vie qui lu prétait I’apparence d’une
Destinée. Et elle me jetait les bras autour du cou, elle prenait ma bouche dans la sienne ; et ensuite
elle me donnait son corps. Moi alors, je lui disais les litanies briilantes de la passion. J’effeuillais
sur sa chair les roses rouges de la plus fougueuse dévotion. Mes messes avaient les prosternations
d’un jeune lévite devant une Vierge des ténebres.

Mes ardeurs d’homme longtemps chaste se décelerent ainsi presque mystiques. Elles couronnerent
mes attentes anxieuses. Elles furent la consécration du sentiment que la femme, bien plutét qu’un
simple mécanisme de muscles et de nerfs donnant le plaisir, était I’impure fleur méme des limons de
la vie, le symbole vivant des antiques promesses scellées au ventre d’Eve. Aude eut mes prémices
véritables ; mes anciennes piétés s’apostasierent pour lui vouer mes exclusives obédiences.

De ma chair en folie monta le Cantique du seul amour. J’étais celui qui, par le matin des vignes,
s’en vient tremblant vers la noire Sulamite. Aude cependant riait de sa grande bouche muette, écarlate
comme une blessure ; et je commengai a croire que son ame ¢tait vide comme ses yeux.

Une fois je lui dis : « Chere Aude, si, comme je 1’espere, tu m’aimes, dis-le moi autrement qu’avec
des baisers. A peine jusqu’ici j’ai connu le son de ta voix. » Elle se tordit comme un ver blessé par
un silex aigu. Ses mains montérent a son visage et le voilerent. Elle me dit avec une réelle douleur :
« Oh! Oh ! ne me demandez pas cela. Je ne puis vous donner que ce que j’ai. »

Je ne pus douter qu’elle ne souffrit une peine véritable et moi-méme je restai consterné comme si
j’avais dit 1a une chose qui dit nous rester interdite. Cependant Aude €tait nue dans le lit aupres de
moi. Il sembla qu’en lui parlant d’amour, je 1’eusse mise plus nue encore. Elle qui ne connaissait pas
la honte de la chair, se voila tout entiere de douleur sitot que par ce voeu j’eus attenté aux intimités
sacrées d’une pudeur insoupconnee d’elle et de moi.

Avec une insistance cruelle, je dis a ma maitresse :

— Aude, ma chere Aude, vois comme je t’aime : tu m’as ensorcelé et cependant, méme au prix de
mon salut éternel, je ne ferai rien pour arracher le charme de moi. Mais, je t’en conjure, desserre les
dents. Rien qu’une parole, un souffle, dans un baiser.

Alors elle tourna violemment son visage vers 1’ombre des rideaux et elle demeura un certain temps



enfouie dans 1’obscurité ou commencgaient de filtrer les clartés matinales, comme si la paleur malade
du jour elit encore ét¢ une blessure trop cuisante a ce mal étrange. Et enfin, j’entendis ce mot cruel :
« Ne crois pas que je t’aime parce que cette chose est arrivée entre nous. Je n’aimerai jamais aucun
homme. »

Ma passion pour elle fut déchirée horriblement ; j’eus des sanglots comme un enfant et, ses seins
dans mes mains, je les couvrais de mes baisers et de mes larmes. « Je t’en prie, m’écriai-je, ne dis
pas cela. Te serais-tu donnée a moi si tu ne m’avais aim¢ ? » Avec son rire sans bruit, son rire
comme 1’aile d’un oiseau nocturne, simplement elle me répondit : « Non, ¢’est autre chose que je ne
sais pas. » Et puis elle parut réfléchir ; elle me considérait avec ses yeux sans nuance, ses yeux de
schistes noirs. Et d’une voix triste et douce ou 1l n’y avait pas d’amour, elle continua : « Tu avais une
odeur vierge sur toi qui m’a prise. Et alors je suis venue. »

Puis sa bouche coula dans la mienne les salives et encore une fois le grand frisson de la mort
disloqua mes vertebres. Et Aude ¢€tait une courtisane d’amour admirable. Vers ’heure de midi ensuite
elle s’en alla de ma chambre avec un visage tranquille. Personne n’aurait pu dire qu’elle laissait 1a,
dans le lit, un jeune homme mourant.

J’acceptai lachement cette vie, je ne songeai pas un instant a m’y soustraire. Elle était la servante
des ceuvres réprouvées ; elle connaissait toutes les ruses diaboliques du plaisir ; & mesure elle en
inventa de nouvelles pour rafraichir mes lasses affres délicieuses. Cependant elle ne cessait pas de
mériter le renom d’une bourgeoise vertueuse. Elle voyait honnétement une petite société de dames ;
les hommes respectaient le mensonge de sa robe de veuve. Ce ragolit d’honnéteté condimentait mes
morbides voluptés et me la rendait plus précieuse comme un objet dérobe, un trésor d’église profané.
Jamais elle ne consentit a se montrer publiquement avec moi dans les rues ou bien, pour nous
rencontrer, elle s’entourait de précautions secretes et méticuleuses.

Un soir elle me demanda en riant de la rejoindre par dela les remparts. J’ignorais pourquoi elle
riait. Elle marcha devant moi un peu de temps dans la campagne déserte ; les dernieres cloches
s’étaient une a une silenciées aux églises de la ville. Et ensuite elle me prit le bras, elle me mena vers
un bois épais. Je sentais tressaillir ses hanches dans la nuit. Moi aussi, j’éprouvais le trouble qui
m’annongait 1’amour, ce recroquevillement froid des feuilles aux arbres quand, sous la nue basse,
¢lectrique, dans le grand silence, passe un souffle d’orage.

Ainsi tout a coup je me sentis malade de son corps. « Demeure un instant derriére cet arbre », me
dit-elle étrangement. Et elle avait disparu ; je n’entendis plus que le bruissement de sa robe dans les
mousses. Puis elle revint vers moi et elle était nue, avec 1’orgueil de sa beauté¢ sous les ¢toiles,
comme une fille des ages de la terre, comme une napée pres des eaux fabuleuses.

Ce fut pour moi un rite inconnu a cause de I’heure et du mystére de cette nature solennelle. J’étais
moi-méme un jeune homme aux origines du monde dans 1’innocence charmée d’un soir d’Eden. Il me
semblait que je ne I’avais pas encore connue : je marchais dans la silve, les veines gonflées du désir
de la femme, subodorant le fumet des faunes qui exalte 1’amour. J arrivais des tentes de ma tribu avec
mon cceur orageux, comme un chasseur de proies. Et dans la clarté molle des étoiles, soudain 1’étre
aux seins blancs et a 1a longue chevelure soyeuse m’était revelé.

Oui, un angoissant et inoui prestige, la vue de la premiere femme, arrivant elle aussi des tribus par
le chemin d’amour sous le frisson lent des feuillages. Ainsi Aude m’initia a une beauté nouvelle ou je
fus tout a coup un homme inconnu de moi, ou je me sentis mélé a la vie universelle, a la splendeur
des météores comme au temps ou les humains s’en allaient nus et ignoraient les villes.

Maintenant aussi je savais qu’elle était de la descendance des femmes animales, des faunes
chaudes et velues, sceurs des bétes de la forét vers qui, aux heures d’hymen, vinrent les premiers de



ma race. Elle était la chienne et la louve prés des mares, appelant le male en amour avec un
hurlement triste, la force terrible du rut, de la substance nuptiale indestructible et éternelle comme les
seves et les essences. Et il me venait de cela, dans cette nuit du bois, un effroi sacré, une poésie rude
d’humanité qui changeait mes idées de vieil homme civilisé, comme si a présent je ne dusse plus
jamais rougir de la nudité de la créature, conforme a la nature, a la vie des espéces, comme si j’avais
pénétré aux origines, au secret des races.

Aude, tres belle et éternelle comme 1’amour physique, pere des postérit€s, devant moi marchait
dans la palpitation bleue de la nuit. Alors je baisai a ses seins, a ses cheveux 1’odeur de la vie, et elle
sentait la terre, la rosée des bois, 1’arome des écorces, I’évent musqué des bétes comme un limon
chaud. Et ensuite je 1’eus en mes bras comme la terre elle-méme.

Je compris plus tard qu’elle avait été¢ vouée a n’aimer qu’elle-méme. Elle s’aima a travers mon
amour comme elle s’était aimée a travers les autres amours, indolente a leurs mortelles ferveurs,
religieuse uniquement d’elle-méme. Nous ne fiimes que les miroirs ou elle s’adonisa. Elle posséda
ses amants et n’en fut pas possédée. Son corps était un faste inexprimable pour elle-méme. Elle en
gardait I’ orgueil solitaire dans les apparents abandons qu’elle en faisait aux hommes.

Sans doute la nature, en déparant son visage, voulut ramener a la mesure son insolente et
miraculeuse beauté. Celle-ci elt violé la norme d’un temps qui a supprimé la joie et 1’orgueil d’étre
nue avec splendeur. Cependant la plante ne se mirit qu’ondoyée de ciel et de vent. Les faunes, pour
acquérir le muscle et 1’o0s, le poil abondant et lustre, se trempent de seve, de soleil et d’espace. Le
vierge animal humain, lui, languit, prisonnier de la détestable €ducation premiére qui le prive
d’atmosphére substantielle. Un jeune cheval, un chien, un loup des bois, la génisse au pré réalisent
une image de beauté plus parfaite qu’au gynécée, aux piscines, dans les lieux ou elles se déshabillent,
une assemblée enticre de femmes. C’¢€tait 1a une chose que je me disais souvent en contemplant le
corps magnifique d’Aude et en me représentant la consternante clinique d’infirmités et de laideurs,
les tares et les déchets d’amphithéatre que manifesterait un maelstrom sévissant dans la rue et mettant
soudain nus, chez toutes les passantes parées comme des chasses, les gorges talées et spongieuses,
les peaux laches et effritées malgré les onguents, les jambes gréles et cagneuses sous I’ampleur
mafflue des lombes, les tristes ventres bouffis et couturés, la saillie des apophyses, la déformation
des pieds et des bras. Aude, au contraire, eit pu laisser tomber ses robes a n’importe quel moment de
la vie, elle elt apparu belle vertigineusement des pieds au cou comme un symbole, comme les rites
d’un culte. La gymnique, la noble orchestique semblaient avoir assoupli le rythme merveilleux de ses
attitudes. Elle avait lutt¢ dans le stade avec de beaux €phebes, elle avait ét¢ une des canéphores aux
processions de Céres, la guerriere mimallone qui, aux dionysies, agitait le thyrse et la lance.

Elle vint un jour et détacha sa ceinture, et je vis qu’elle avait peint de vermillon les pointes de sa
gorge. C’¢était le deuxieme mois de notre amour. Depuis un peu de temps j’avais perdu ma force. Et
ainsi, sous cette peinture comparable au métal et aux rubis d’une armure, avec ses aréoles brandies
comme des flambeaux, elle m’apparut dans mon accablement la tentation d’une Omphale, la royauté
fardée d’une ardente Dalila vermeille d’un sang d”homme.

Aude, sous I’angle étroit de son front, avait le charme entété et rusé de la Béte ; elle savait tous les
artifices par lesquels est stimulé le désir refroidi. Elle était la magicienne combinant les sorcelleries
infinies. Et je n’ignorais pas son pouvoir redoutable ; pourtant je 1’aimais avec une démence esclave,
j’étais moi-méme aupres d’elle comme les laps millénaires de 1’humanité encore animale, comme
I’¢élémentaire velu en qui fermentait la séve trouble des faunes. Une fois ainsi s’était dressé devant
I’homme initial un étre spécieux et peint du jus des fruits. Il ne 1’avait pas reconnu d’abord, et puis
elle avait r1, ouvrant sa bouche comme une mangue, il 1’avait trouvée bien plus belle que de sa seule



nudité. Tous deux golitérent une ivresse que ne procurait pas la séve des arbres. Aude me vint donc
avec ses seins peints comme une reine d’ Assur, et aussitdt mon sang briila.

Alors elle fut stire de moi, elle me dit insidieusement : « A présent je t’ai tout entier sous ta peau,
comme une petite chose qui est encore moi. »

J’ignorais quel sens exact recélait cette parole ; elle me fit frissonner comme le signe et 1’évidence
de ma possession. Oui, il me parut soudainement me voir en ce mot barbare avec mes fibres une a une
arrach€es, avec toute ma vie coupée en morceaux sur un gril que cette goule en dessous attisait de
braises rouges. Et je ne suis pas parti, je n’ai pas couru par la ville et la campagne comme un homme
en feu, échappé d’un incendie.

Aude prit plaisir a ces jeux. Elle en imagina d’autres, comme des parures a sa beauté, des
rafraichissements a ses joies d’orgueil. Ainsi, une autre fois, elle laissa tomber une mante qui la
voilait et aussitot elle apparut nue, dans une splendeur ocellée, le feu et le sang d’une tunique de
joyaux. Elle se coucha sur le lit parmi les draps et elle resplendissait d’or et de perles.
Antérieurement déja elle m’avait assuré€ tenir d’un parent ce legs merveilleux. Cependant, elle ne s’en
parait jamais, nul éclat de bijoux ne rompait la symétrie uniforme de ses simples vétements. Et voici
que, comme une idole, elle s’¢était ceint les jambes et les bras de bracelets. Elle avait des bagues aux
doigts de ses mains et a I’orteil de ses pieds. Un collier de grosses pierres barbarement saignait par-
dessus ses seins des larmes écarlates. Et, a 1’endroit de son amour, sur la fleur de la vie, retombait,
nouée a une bandelette, la sombre lueur d’un saphir, comme un ceil regardant du fond d’une caverne.
Elle avait dénou¢ ses cheveux, elle avait caché sous leurs ondes noires son visage. Ainsi elle s’ offrit
dans le faste de sa beauté comme une suppliciée, comme un corps sans téte, par un symbole inoui de
la royauté triomphante de la chair. Maintenant, avec le sang figé de toutes ces pierreries, avec 1’éclat
dur de ces métaux comme des feux souterrains, elle était le vivant tabernacle d’ Astarté.

Elle porta les mains a la pointe de ses seins et se raidit. Elle ne parlait pas ; je ne voyais plus sa
bouche ni ses yeux. Elle demeura ainsi dans une immobilité sacrée, toute morte sous le crépitement
des émeraudes et des rubis, enfouie dans la ténebre de sa chevelure avec le frisson lumineux et gras
de son corps, avec la paleur ardente de la vie de sa peau, comme une avalanche de lys entre des
candélabres. Et encore une fois, je restai atterré devant le prestigieux maléfice qui déchainait en moi
les chiens furieux. Je mourus cette nuit-1a de toutes les morts du plaisir et de 1’amour. Chacune de
mes papilles fut comme une ampoule que perga 1’épée ardente. Toutes saignerent la volupte et la vie.

Quelles prétresses de Syrie, quelles filles de Baal, transmuées au sang des races, ou quelles
devinations incomparables lui enseignérent les antiques liturgies et le miracle complexe des
sacrifices luxurieux ? Elle possédait le secret des danseuses sacrées, 1’art morne des bayaderes de
I’Inde expertes aux stupeurs opiacées voisines de la mort, les sombres et vénéfiques expédients des
chairs de joie miries dans le péché des harems. Et dans le bois nocturne, elle avait ét¢ aussi la
femme sauvage des silves, offrant I’innocence terrible de sa force nue. Moi, je crus avoir longtemps
dormi et tout a coup m’éveiller apres les communions interdites prés d’une sceur €émanée de la nuit
des temples. Et au matin Aude se couvrit de sa mante et s’en alla. Et elle n’avait pas dit une parole.

Alors petit a petit il me vint une étrange idee : 1l me parut que la Béte est mystique non moins que
1’ Ange et toutes les deux sont les faces de 1’éternite¢ de I’homme. Cette Aude, en ses ardeurs glacées,
ses spasmes rigides d’extatique, se dénonga la nonne des cloitres du pire amour outragé. Elle était
née au temps de Byblos, dans le sang d’ Adonai, de Zagreus, d’ Attis-Sabos, et ensuite elle avait été
I’officiante de la Messe noire avec son corps écartelé sur la pierre fourchue.

Je pensais : Aux origines, I’homme et la femme sont ensemble le bel animal vierge et sacré, dans
la beaut¢ nue de I’amour. Mais la Béte porte a son front le signe de la souffrance et du désespoir.



Elle est ondoyée de larmes ; elle regoit le bapt€éme impur des graisses ardentes de Moloch. Toi, 6
Gréce, quand tu abdiquas tes nobles symboles des forces de 1’Etre, déja les religions tristes étaient
venues d’Orient. Voici que d’un immense repentir pleurent sur les clous du Nazaréen les yeux
ruisselants de la prostituée de Magdalena. Alors la Béte se réveille, monstre redouté des siecles
noirs et qu’ignora la joie magnifique de 1’ Attique. La Béte encore une fois sort des cavernes de la
douleur. Elle hurle et se flagelle et s’adonise a travers la grande ténebre mystique. Et ensuite il n’y a
plus de salut que dans 1’adoration de la Virginité, dans le symbole chaste de Marie immaculée. La
nature dés ce moment demeure violée en celle-1a qui s’attesta la Mere et la Vierge, 1’unique reine
éternelle des races, plus forte que I’amour et le dieu vivant des ages. Va donc a présent, corps
couvert de honte, corps divin qui par tes sens te ramifies en la vie de I’Univers ! Connais la
souffrance de t’aimer secretement dans le péché. Blémis aux affres délicieuses de te vautrer dans le
lit fangeux de la Béte. Et moi aussi, j’€tais 1’homme vierge qui adora Marie et renia la beauté de la
vie féconde. Un jour le corps se vengea. Je fus livré aux magies de la Béte et elle ne m’a plus quitté.

Aude m’initia donc aux choses qui rivent comme les clous d’une complicité. Elle me précipita au
barathre de sa chair, elle me gorgea des splendeurs mornes, des délices glacées de son corps pareil a
un Erébe, pareil au sulfureux Stymphalite habité par les funébres oiseaux mangeurs de charognes.
Aude fut le succube qui paissait mes moelles dans un délire gelé d’amour.

Rien ne profana plus I’amour que cette parodie de 1’amour et cependant nous restions liés I’un a
I’autre par une chaine forgée des plus irréductibles métaux. Jamais elle ne me parlait des autres
hommes ; notre constance était celle des plus tendres amants, bien que I’amour fit pour nous une
contrée aride et briilée, un mortel jardin aux fruits vénéneux d’ou les touchantes ombres élyséennes se
seraient €cartées avec horreur. Or, une fois, Aude disparut pour un temps assez long ; personne dans
la maison ne sut la cause de son absence ; nous avions eu une nuit plus terrible que les autres. Cet ¢tat
de privation me rongea comme un toxique. Je crus qu’elle me trompait, je fus consumé des poix
bouillantes d’une jalousie qui tout a coup ressuscita les Images. Sans doute elle était quelque part la
vigne luxurieuse aux sarments de laquelle se ruait la priapée. Mes nuits furent harcelées de stupres
abominables, comme un paysage de Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien penser qui ne fit la chose
honteuse de notre vie devenue la faim et la soif apaisées en d’autres lits obscurs. Mon esprit restait
souillé jusque dans les pleurs qui seulement m’égalaient a la commune douleur des étres exilés 1’un
de I’autre.

Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la porte, elle prit ma bouche entre ses levres, et
ni elle ni mo1 jamais ne parlames de ce laps mystérieux de sa vie. Je versai des larmes laches ; toute
ma chair lui revint soumise comme un lion aux dents limées. Et puis ses caresses coulérent en moi
des cires brilantes. Je sombrai dans la mort rouge de ses baisers. Cependant je ne lui avais pas dit
une parole de reproche et de colere.

Ainsi encore une fois je fus averti qu’un destin nous enchainait I’un a 1’autre dans cette gedle de la
chair. Téte sournoise et futile de la femme ! tant que 1’épée de diamant de 1’ Archange ne t’aura pas
fait tomber, celle qui te porte aux épaules demeurera le petit étre de plaisir et de tentation qui se
couronne de fleurs, se ceint de bracelets et en dansant volatilise 1’odeur de ses tuniques ! Sexuelle et
¢lémentale, elle assume le trésor de la vierge animalité. Au rebours de 1’homme, spéculatif et
métaphysique, elle, par d’infinies fibres sensitives, par les tactilités et les vibratilités de son subtil
magnétisme, affine a 1’univers, aux forces éternelles, aux origines.

Depuis d’inconjecturables millénaires a peine son évolution, comparée a 1’ardente trajectoire de
son héroique époux, la tira de I’orbe circonscrit par la créature nuptiale et génitrice et sa sceur
libérée, la courtisane. Elle subsiste le fréle cerveau puéril de la genese, amusée d’amour, de bijoux,



de chaines, de ruses, inconsciente, cauteleuse et cruelle. A travers les races elle garde 1’age du
symbole d’éden et de la pomme ; elle est toujours la jeune Eve au ventre indestructible et périodique
comme la lune. Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays de Nod, mantelée de la toison ; et
elle mord avec des dents claires de rire. Quand, abdiquant les inflexions soumises de la sensualité,
elle cesse d’étre la petite femme sauvage des bois comme cette Alise qui m’apparut au bord des
eaux, c’est pour investir le harem ou le cloitre, vestale d’un feu que variablement attisa son voeu
amoureux comme encore cette docile servante d’amour qui portait le nom d’Eva et cette fervide
Ambroise qui m’appelait son petit bon Dieu.

Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de celle des hommes, vengeant sur I’amour
mépris¢ d’immémoriaux outrages, ouvricre ulcérée et aveugle d’une ceuvre qu’elle ne sait pas.
Quelle est celle-ci, sortie des révoltes du monde, qui, tragique, secrete, mortelle, avec les siirs venins
de son sang transvas€, combine les philtres vésaniques et propose a son compagnon misérable
I’ironie d’un bonheur a jamais renoncé ? Ah ! je te reconnais, empuse amertumée de nos lies, salée de
nos larmes, sceur délicieuse d’irrédemption, sceur insidieuse et secourable de nos tourments d’irreel.
Tu m’apparus avec le masque de chien, avec le véhément visage calme d’Aude. Mais, 6 beauté du
sacrifice ! O duperie expiatoire ! Dans la damnation, c¢’est encore 1’holocauste de son amour qu’elle
livre a I’homme. Elle s’immole et la premicre boit le breuvage empoisonné.

[ ayant éprouvée sous ses quatre aspects eussé-je pu concevoir autrement la femme ? Toutes me
prirent la bouche avec le méme mouvement animal des 1évres. Toutes m’évoquerent la petite femme
lascive et calculée qui depuis les commencements de la genese répétait les mémes gestes. D’abord
elles furent trois ; elles furent trois femmes et trois péchés. Puis survint Aude et celle-1a fut tous les
péches et toute la prédestination de la Femme. Aude marcha nue sous la nuit du bois, Aude dansa mes
danses de Salomé, Aude s’institua la nonne de mes perversites.

Je me surprenais, en dehors du plaisir, a €tudier ses rythmes splendides, seulement obscurs pour
elle. Chacun avait un sens fatal et éternel. Ils me suggéraient d’effarantes conjectures qui les reliaient
aux séries transmuces. Ses aieules durent posséder ce crane étroit et instinctif des bayadéres ou des
incultes servantes, ce front courbe des especes bornées et génitales. Cependant un altier geste royal
dont elle rejetait en arricre les massives torsades de sa chevelure pareille a une toison dénotait
I’empire et la conquéte. Elle croisait souvent les mains et les €levait au-dessus d’elle, comme des
chaines et des lianes, avec un geste humili¢ ou las dont la plastique insidieuse implora et subjugua le
maitre barbare. Sa marche grave, lente, préméditée, différait du tressautement 1éger, du pas dansant et
subreptice des précieuses demoiselles. Elle évoquait plutot les mimes simulant un dessein artificieux,
de lasses campagnardes aprés la moisson, des religieuses se rendant au réfectoire. Elle aimait les
fourrures, les métaux, les paresses vautrées, 1’accroupissement sur les tapis en se tenant les pieds
dans les mains. Elle arrivait chez moi avec de lourds bracelets d’or a chaque bras, symbole
inconscient des servages passés. Sa peau était poivrée d’odeurs acres rappelant le girofle et le
safran. Elle jouissait de lacérer des cceurs de roses et des pétales d’ceillets en un massacre rouge
qu’elle faisait couler dans sa gorge ou qu’elle épandait sous elle dans les draps. Et ensuite elle les
ramassait a poignées et avec une sensualité sauvage les enfongait en ses narines, toutes chaudes de sa
vie.

Cette belle Aude aussi m’émerveillait quand, de I’ondulement félin et long de son échine, comme
si elle déroulait des anneaux, elle se retournait sur elle-méme et toujours paraissait regarder si elle
n’avait pas perdu quelque objet sur le chemin ou épier un danger ou demander 1’amour. Toute femme,
pour 1’avoir apprise aux fontaines ou dans les miroirs, acquiert cette mobilité irritante des hanches
qui promet le bonheur et I’¢lude. C’est 1a que bout 1’indestructible nature, comme au creuset des



forces, au brasier des feux de la genese. Et méme la femelle chez les bétes, souple et diligente de son
flanc, n’ignore pas le pouvoir que lui attribue la courbe inouie ou se concrete et se symbolise le sens
de la vie. Mais Aude, en mouvant ses reins, elit rendu les étalons furieux. Elle s’égalait aux cavales
dardées, aux flexibles et furieuses tigresses, a la noire véhémence des fauves dans le hallier.
Cependant de cette fille émanaient d’étranges alliciances endormantes, de molles et voluptueuses
stupeurs comme la descente au vertige des puits. Et quelquefois, avec les gestes puérils dont elle
remuait ses bracelets et son impudeur native et le vide de son cerveau futile et ses cris gréles sous sa
toison profonde, elle n’était plus que la petite femme-enfant, I’Eve animale des commencements du
monde.

Moi, longtemps je crus €tre aimé d’elle. Mais chaque fois que j’évoquais cet amour, elle sembla,
sous des voiles, au son du glas, avoir ét¢ menée au supplice. Et elle me disait avec douleur, avec un
air sombre : « De quoi parlez-vous 1a ? Il n’y a rien de commun entre cette chose et nous. Je vous en
prie, qu’il ne soit jamais question de cela entre vous et moi. » Les ames, aux épreuves du purgatoire,
peut-étre sont accablées ainsi par la peine du dam.

Je ne savais rien de sa vie d’autrefois ; jamais elle ne me parlait de son passé. Elle ¢ludait toute
apparence qu’'un autre homme €0t pu étre pour elle 1’homme que de moi fit son choix. Cependant je
n’ignorais pas qu’elle avait été mariée. Une fois elle me le révéla et ensuite il n’en fut plus question,
comme si ce n’elt ét€ 1a qu’une péripétie ¢liminable. Mais moi je pensais quelquefois que la bouche
qui serrait la mienne en I’¢étau de ses 1evres avait aussi sucé d’autres bouches qui ensuite s’étaient
fermées a jamais.

Son mari, comme un vigneron comblé, €tait mort au pied de la vigne. Il 1’avait vendangée avec
frénésie ; il avait mangé a poignées le raisin noir et il en était mort. Et puis quelqu’un avait ouvert sa
porte ; elle avait laissé tomber sa robe ; et celui-1a aussi avait connu le gotit mortel de sa salive. Elle
ne savait plus lequel avait été le premier, lequel fut le dernier. J’étais venu comme, apres que les
moutons sont entrés chez le boucher, il en reste un qui béle sur le seuil et veut entrer aussi. Elle avait
baisé ma bouche ; maintenant j’étais marqué du signe comme les autres.

Cependant elle ne m’avait rien dit. Aucun souvenir ne remontait des profondeurs de sa vie. Elle
sembla s’étre offerte pour la premiére fois comme si le reste n’elit point existé, comme si avant moi
elle elit ét¢ la femme vierge encore de son corps. Se dupa-t-elle elle-méme et simula-t-elle 1’oubli ?
Ferma-t-elle résolument les yeux sur les images qui arrivaient se refléter aux miroirs intérieurs ? Elle
¢tait bien plus effrayante dans le don merveilleux d’étre pour elle-méme une inconnue. La mémoire
glissait sur son esprit comme une eau sur une peau huilée. Et moi-méme j’étais aupres d’elle comme
un homme endormi et qui ne doit plus étre réveillé.

Aude dut €tre ainsi une étrange conjecture pour tous les autres dont elle fut aimée, une cause inouie
de stupeur et d’effroi ! Son ame peut-étre comme pour moi se dénonga la petite salive corrosive qui
lui montait a la bouche et qu’elle leur coula aux dents, et peut-€tre cette ame jamais n’avait été autre
chose. Ils étaient morts dans le grand vide de son amour comme un voyageur perdu dans une plaine
sans limites et dont les appels ne sont pas exaucés. Ils avaient crié¢ dans le désert et elle n’avait pas
répondu. Oh ! combien furent-ils qu’elle exténua de toujours inutilement 1’appeler !

Elle m’apparut une autre femme, tragique et violente, dans le symbole de ses robes de veuve. Elle
¢tait la veuve aux yeux sans larmes et qui jouait avec de petits os. Ce mystére a un certain moment
commenca de me tourmenter, mes silences furent obsédés d’imaginations terribles. Des morts
jonchaient cette ténebre de la vie d’Aude, d’infinis amants aujourd’hui consumés et qui a I’heure du
péché avaient tressailli entre ses mamelles.

Sa néfaste beauté fut un cimetieére de roses par-dessus d’anciennes pourritures. J eus 1’effro1 d’une



ouvriére travaillant pour les sépultures. Aux creusets de son flanc avaient fondu les races. Elle était
tout entourée des pestilences de la mort. Et je souffrais une grande souffrance de jalousie et de pitié
pour ces fantdmes pales que je ne connaitrais jamais. Comme moi ils avaient espéré 1’amour et ils
¢taient morts de 1’avoir jusqu’a 1’agonie attendu.

Je restai longtemps sans oser lui révéler la cause de cette nouvelle douleur. Cependant un jour il
m’arriva de lui parler avec une indifférence simulée des hommes qui m’avaient précédé dans ses
baisers. Aussitot elle se mit a rire et tenant mes levres pressees entre les siennes, elle les scella ainsi
de silence. Et j’¢tais, moi aussi, avec le mystere de cette bouche sur ma bouche, dans un tombeau
profond sur lequel est retombée la pierre.

Ce jour-1a, je n’allai pas plus avant. Il suffit qu’elle m’efit avec les cires ardentes du baiser fermé
les Ieévres pour que le sens de mes angoisses me restat perdu. Mais a quelque temps de 1a, je
recommencai de 1’interroger au syjet de 1’amour que d’autres avaient eu pour son corps. Encore une
fois elle se mit a rire et elle avanca la bouche pour sceller la sienne. Mais moi, sentant bien que si
seulement elle 1a mouillait de sa salive, je perdrais le courage, je détournai le visage. Alors elle me
prit la té€te dans les mains, et malgré moi, elle voulut me communiquer le désir. Dans ma colere, je lui
mordis le cou, une goutte de sang rougit les draps ; et je criais : « Dis-moi le nom de ceux que tu as
tués. Dis-le moi, Aude, je le veux. » Je regardais les lasses sangsues gorgées de ses lévres. Mais de
nouveau, avec le frémissement muet de sa bouche, elle riait tranquillement, malgré la blessure. Et
ensuite elle devint tres pale et me dit avec des yeux terribles : « Il y en a trop, je les ai oubliés. »

Cette grosse fille de plaisir d’Eva, du moins, avec des paroles tendres m’eiit consolé. Maintenant
je restais effrayé de ce que j’avais fait et de ce qu’elle me disait. Je ressentis la stupeur d’une force
brute, inapitoyée, d’une aveugle puissance d’amour et de mort. Et un assez long temps nous
demeurames sans nous parler, puis avec une passion molle je lavai le sang, je lui demandai
doucement pardon. Elle se reprit a rire et me dit si étrangement, si inexorablement : « Mais puisque
je t’ai sous ta peau tout de méme ! » Ce cri bestial et luxurieux, fleurant le bouge et 1’échaudoir,
m’adjugea définitivement comme un bétail débattu entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté de
la laideur surnaturelle que lui donna I’assurance de son triomphe. Cependant je ne trouvai rien a lui
répondre, car en ce moment je me sentis bien sous la peau la chose que les autres comme moi avaient
¢té pour elle. Le sang s’étancha, je lui appartins bien plus par sa chair meurtrie, par la petite goutte
rouge comme si j’avais bu sa vie. Et je ne lui reparlai plus des hommes a qui auparavant elle avait
donné¢ 1’amour.

Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle m’eut dans mes dessous de sang et de chaux, dans ma
nature animale des le jour ou pour la premicre fois je goltai les phosphores de son baiser. J’en
devais rester empoisonné en mes parties vives comme d’un vésicant et subtil toxique. Elle ne fit donc
qu’exprimer la une chose qu’elle avait expérimentée avec d’autres avant moi et qui avait sa grandeur
tragique. Cependant en ce temps, mon ame se débattait encore et n’était pas tout a fait abandonnée des
bonnes Visitations comme elle le devint plus tard. Celles-ci, avec des baumes, d’onctueux liniments
qui eussent sauvé un jeune homme plus guérissable, arrivaient donc par intervalles et essayaient
d’oindre cette plaie du feu intérieur dont j’¢tais consumeé. Elles m’encourageaient a des
résipiscences, hélas ! trop peu durables. Je redevenais alors pour un peu d’instants une créature
sensible que des effusions mutuelles et de consolantes caresses eussent pu encore secourir. Les
résistances de la part divine de 1’étre sont infiniment patientes et demandent seulement a étre aidées
par un peu de bonne volonté.

Il m’arrivait d’avoir avec Aude des entretiens qui ne se rapportaient pas uniquement a ce mal que
je portais sous la peau et qui propageait en moi sa corrosive présence vivante. Je lui parlais avec



I’1llusion qu’elle pit comprendre la soif profonde que j’avais d’un état délivré. C’est ainsi qu’un
jour, aprés une lecture qui avait éveillé le besoin des aveux et de la sympathie, je lui confessai les
tristesses de mon enfance sevrée d’affection. Une parole fraternelle elit réparé les torts de la vie
envers moi. Mais Aude me demanda quelle femme pour la premiere fois m’avait éveillé¢ au sentiment
de I’amour. Je lui contai donc 1’histoire d’Alise et a mesure le souvenir de son sacrifice me poignait
le cceur comme si s’était levée entre nous la petite morte avec son secret sur les Ievres. Elle m’écouta
avec patience et seulement quand j’eus fini, elle me dit en riant : « Il fallait la pousser sur 1’herbe. »
Romain aussi 1’elit dit comme elle. Dans ce moment je ressentis une peine lourde comme si de ses
mains elle etit écarté brutalement le suaire ou dormait ensevelie ma sauvage amante.

Oh ! je ne connaissais que trop bien ce petit spasme muet qui €tait son rire et montait des fonds
insondables de sa nature comme créve a la surface d’une citerne une bulle d’air 1a ou quelqu’un est
tombé¢ et n’a plus reparu. Elle se mit donc a rire ; je ne puis dire qu’il y efit 1a un dessein arrété de
cruauté bien qu’elle me fit un mal horrible comme si la beauté intime de mon étre fit déchirée aux
pointes d’une herse. « O celle-1a valait mieux que toutes les Aude ! lui dis-je avec tristesse. Epargne
la douleur inconnue qui la mena vers les eaux. » Elle ne parut pas comprendre ce que je voulais lui
dire.

Cependant j’oubliai cela ; et quelquefois, étrangement averti que mon ame voulait guérir, je lui
exprimais a propos de la vie ou de la nature, un sentiment pur. J’étais alors aupres d’elle comme un
naif jeune homme qui voit se refléter une clarté céleste dans le bouillonnement trouble d’une source ;
mais aussitot le mauvais rire faisait remonter le sable dans la goutte brillante d’un providentiel reflet.
Il m’arriva aussi, dans mon désir déraisonnable de 1’associer a mes suprémes communions, de lui
dire des vers de poctes, de ces belles prosopopées mélodieuses et souffrantes ou 1’on s’écoute vivre
d’un mal partagé ; et encore une fois son ironie ou son dédain ou je ne sais quel autre signe du brut
orgueil de la Béte, glacait mes effusions. Des pans de ciel m’entrainaient en s’écroulant ; je
percevais, a la distance qui violemment nous disjoignait, quelles frontieres de ravalement
j’interposais entre mon ame et moi en renongant la divine sérénité des régions de 1I’Esprit. Je la
méprisais si fort dans ces tréves lucides qu’ensuite il semblait naturel que plus jamais je n’eusse pu
baiser sa bouche.

Cependant elle n’avait qu’a prendre la mienne entre ses levres et je ne ressentais pas d’horreur. Je
restais, dans la chaleur de son sang, accablé d’une torpeur morne, comme la petite proie saisie par
des tentacules. Et ensuite j’avais la soif résignée d’un sacrifice volontaire. J’oubliais tout espoir
1déal et m’aliénais de moi-méme comme d’une terre heureuse a jamais perdue.

Nos plaisirs furent suivis d’affreuses lassitudes sombres ou nous s€journions trés loin 1’un de
I’autre, comme aux bords opposés d’une terre de glace, ou preés de cette femme méprisante de mon
ame, celle-ci en moi sanglotait humiliée, meurtrie de toujours retomber au spasme bref de la chair.
Elle aussi, apres la volupté, n’avait plus que 1’immense stupeur triste de la béte. Et nous demeurions
longtemps morts comme si, au bord d’un précipice, nous nous étions enfin reconnus avec des visages
¢pouvantés. Je n’avais pas €té plus seul en mon age d’enfance, au temps du solitaire amour.

Je lui dis un jour : « Aude, tu es venue et je t’ai aimée. Cependant je ne te connaitrai jamais. N’ est-
ce pas la une chose mortellement triste ? Je te regarde, je te cherche au fond de tes prunelles et je ne
vois pas quelle femme tu es. J’ai soif de toi et tu ne me donnes pas a boire. Je frappe a ta porte et tu
ne m’ouvres pas. Aucune femme n’est aussi belle que toi et pourtant tu ne vis pas. »

J’avais pris son visage dans mes mains et je scrutais ses prunelles. Je descendais dans son regard
comme dans un puits et 1l n’y avait rien au fond. Elle semblait absente de ses yeux et d’elle-méme.
Son corps splendide chaudement palpitait comme une terre grasse, comme les gerbes d’un champ



sous un midi d’aott. Un fleuve vermeil courait avec des remous puissants sous sa peau et levait ses
seins. Ses cheveux a 1’odeur de ronces mires crépitaient comme un buisson au soleil, comme les
chevelures des grands arbres dans un incendie. Elle avait le flanc profond et noir des glébes vouées
aux moissons et elle était la mort comme les anciennes foréts muées en houilles et comme les schistes
des mines.

Aude était la vigne des mauvaises images, la luxurieuse vigne de pierre dont le cep se nouait au
porche de la cathédrale. J’étais entré dans la vigne, j’avais saccagé les grappes noires : leur sang
acide m’avait altéré. Cependant j’aurais voulu boire la vie a ce sein d’Aude comme un enfant. Je lui
dis donc : « Aude qui n’es peut-tre qu’endormie, réveille-toi afin que je sache enfin quelle femme tu
es. » J’avais des larmes d’enfant crédule et triste dans les yeux : je n’étais plus le téméraire jeune
homme qui entre un soir dans un bois et frappe les arbres et crie : « S’il y a quelqu’un ici, je saurai
bien I’obliger a se mesurer avec moi. » Moi maintenant, j’avais le désir ingénu d’une source fraiche
dans le mystere farouche d’un hallier. Et je la caressai ainsi longtemps, 1’appelant avec mon mal,
regardant au fond de ses yeux si une onde de vie n’y grésillerait pas enfin. Elle aussi me caressait
avec ses mains légeres.

C’¢était le soir dans ma chambre. Un vent vernal, la fraicheur des ombres nous arrivaient par la
fenétre ouverte, avec I’arome des jardins lointains. Mon jeune délire et attendri les €écorces, et fait
jaillir des vasques desséchées un flot clair. Oh ! si une larme seulement elit coulé au bord de sa
paupiere ! Une langueur en nous mollissait les apretés nerveuses de 1’amour. Sa poitrine se souleva,
la minute fut divine de peine et d’espoir. « Aude, lui dis-je encore, ne différe pas la parole toujours
attendue. Mes confiances tremblent et s’agenouillent devant toi. Oh ! jamais un tel moment ne
reviendra. Qui donc es-tu, chere Aude ? »

Elle parut accablée comme un étre encore dans les limbes. Des blocs d’inconscience, lourds
comme des marbres et des métaux, pesaient et ne pouvaient étre soulevés. Elle fut la cariatide
engagée aux gres et aux quartz d’un mont. Je crus qu’elle aussi allait pleurer ; je ne savais pas encore
que les larmes, les divines larmes, sont la limite que ne franchit jamais I’inconscience plombée de la
Béte.

Les seves mobiles, I’infinie sensibilit¢ furent sur le point de courir et se congelerent. Elle se
debattit sous une destinée. Une ténebre voila ses yeux : elle sembla ensuite me parler d’une autre
rive. « Ne me demande rien, me dit-elle, je ne sais pas moi-méme si je vis. » Des nuages
s’épaissirent, nous fimes précipités loin I’'un de 1’autre. Et encore une fois je sentis que je 1’avais
perdue.

Tardivement les ferments s’aigrirent, d’intimes et améres blessures s’ouvrirent. L'étre passif
passagerement se révolta de subir le poids des chaines et de ne pouvoir les rompre. Affaibli et
dépravé comme je 1’étais, ce ne furent 1a que les illusions de la délivrance. Le sens de la beauté
divine un bref instant illuminait le marécage ou croupissait mon ame destituée de ses graces
originelles. Ensuite elle retombait a ses stagnations, de la chute d’un ciel. Je souffris de me mépriser
bien plus que je ne la méprisais pour 1’aimer encore, si un tel mot n’injurie pas 1’amour, en la
détestant.

La haine fut I’autre face a mesure moins dissimulée de la perversion passionnelle qui me liait a
elle mieux que le tendre et délicieux amour. Des scénes violentes sévirent, injustes de ma part, ou je
I’outrageai, ou stupidement je lui reprochais ma vie perdue. Aude seulement se défendait avec son
rire. Elle eut cette supériorité sur moi de paraitre insensible a ces orages apres lesquels je lui étais
plus asservi. Mais moi j’étais comme un homme qu’un vin mauvais, un motut funeste travaille.
Maintenant que ma bouche avait goflité sa vie et bu son sang sal¢, 1l me montait aux dents une saveur



acre pendant la colere. J aurais voulu la rendre responsable de mes égarements et ainsi me disculper
devant moi-méme. Et il y avait deux ans déja que je connaissais Aude.

« Eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons. » Elle me répondit : « A quoi bon, puisque
aussi bien vous me reviendrez ? »

Et elle me regardait avec la noire profondeur de son regard tranquille, sans ironie ni orgueil.

Je resserrai autour de moi les sangles de ma volont¢ comme un jeune beeuf bandé sous 1’effort de
’attelle. Les secretes Interventions me persuadaient ma libération si seulement j’avais la force de
partir. Je me préparai donc pour un long voyage. Mais au bout du cinquieme jour, a la nuit tombee,
j’allai frapper a sa porte. Et je n’avais jamais autant désiré son beau corps damné.

Une nuit cependant, dans le secret des rideaux, Aude me dit I’unique période de sa vie qui devait
m’étre connue. C’était les douces années ingénues et la connaissance de sa nubilité. Elle vivait avec
une mere dévote et rigide dans une maison froide, visitée par des ecclésiastiques. Les voix étaient
basses comme aux sacristies, les portes s’ouvraient et se fermaient sur d’humbles passages. Son pere
¢tait mort jeune, elle se souvenait d’un visage triste, déja voil¢ par les ombres. Ce grand amour
expiré avait vieilli sa mere avant 1’age et lui donna le mystere des €tres qui ne savent plus se
reprendre au geste de la vie et demeurent tournés vers les tombeaux. Elle fut sans caresses pour
I’orpheline. Sa petite enfance s’étiola dans la réclusion, a la garde d’une vieille servante quinteuse,
elle-méme abigotie. Un prétre lui inculqua les rudiments et toujours lui reparlait du péché doucement.

Elle s’ignora ainsi longtemps ; elle voyait par la fenétre jouer de petits garcons qu’il lu était
défendu d’approcher. Jamais il n’en venait dans la maison ; et elle ne pensait pas qu’ils fussent
autrement faits qu’elle. Puis un jour ses seins puérils leverent ; elle eut la honte d’une chose insolite,
d’un enlaidissement de son petit corps qu’il fallait cacher et qui peut-tre était le signe de ce péche
dont lui parlait le prétre. Cependant elle commenga a se regarder dans les miroirs ; elle golita un
plaisir & secrétement s’éprouver ; et ensuite elle se repentait en de solitaires crises de larmes. O
comme moi, Aude, il te fut révélé que la beauté lisse et profonde de ton corps t’avait ét¢ donnée pour
ta joie et cependant tu n’en gardas que la honte de la chose réprouvée ! Ton sang se glagca d’avoir
moussé en roseurs voluptueuses a ta peau, d’avoir délicieusement rougi pour t’avoir ét€ connu !

Dés ce moment le pressentiment 1’agita, elle douta que les garcons eussent une petite poitrine
onduleuse comme la sienne. Et elle ne cessa plus de penser a la beauté¢ qu’ils cachaient aussi sous
leurs vétements. Puis I’orage nubile la consterna ; elle se vit martyrisée pour avoir été faible et
amoureuse de sa ceinture. Elle se confessa, aspira a la mort avec un délice d’angoisse et de sombres
ardeurs. Ce fut vers le temps de sa communion ; celle-ci fut mystique, d’une beauté d’extase et de
larmes qui 1’égala a une petite sainte. Elle pensa se fondre d’amour et d’effroi quand passa 1’hostie.
Mais le printemps étant venu, elle fut tourmentée dans ses nuits par des songes. Elle ne fut plus que la
petite vierge animale qui veut s’accomplir. Un matin elle apercut, par-dessus le jardin, dans une
maison qui, a une petite distance, faisait face a la sienne, un homme qui se dévétait. La nature lui fut
révélée ; elle fit tomber sa chemise et ouvrit les rideaux.

Ensuite sa mere la mit en pension au couvent. Presque toutes s’étaient éprouvées comme elle et
continuaient a pecher avec dissimulation. Malgré 1a vigilance des bonnes religieuses, des amiti€s se
nouaient, tendres et passionnées comme 1’amour. Celles-1a trouvaient toujours 1’occasion de s’€garer
dans le parc qui entourait la chapelle. Les grandes a la promenade se faisaient d’étranges aveux. Elle
confessa qu’elle avait ouvert ses rideaux pour un homme : elles 1’enviérent et quelquefois dans leurs
jeux, I’'une d’elles se laissait tomber devant les jardiniers. Aude en riant me révéla qu’elle aida
frénétiquement a les dépraver toutes ; je lui demandai alors si elle avait eu la conscience du mal
qu’elle faisait. Elle hésita un instant et me dit : « Je les méprisais, je n’aimais que moi. » Et Aude, en



effet, n’avait jamais aimé qu’elle-méme. Voila tout ce que je connus de sa vie. Quand j’espérai
savoir quel homme le premier était venu, elle me répondit simplement : « De cela je vous laisse
penser ce que vous voudrez ! » Et ainsi celui qui lui imprima le stigmate resta a jamais enviable et
ignoré pour moi.

Aude, damnable sceur ! Il suffit pour qu’une parité de misére et de prédestination par(it nous avoir
des I’enfance I’un a "autre adjugés. Ton jardin de petite vierge comme le mien eut de dangereuses
avenues ou nous errames avec les affres de I’inconnu, ou la bonne nature nous épouvanta comme le
visage du péché. Si le sens vrai de la vie nous avait €té enseigné, je ne t’aurais peut-étre pas connue
telle que tu me fus révélée et tu n’aurais pas été 1’artificieuse épouse dévolue a mes nuits livides. Tu
vins avec ton front d’airain sur lequel autrefois avait neigé la fleur des aubépines, et comme de
nocturnes complices nous consommames les noces qui avilissent I’amour. Une tendre et nuptiale
amante cependant, qui le sait ? elit ét¢ menée par la joie trés sainte de s’accomplir vers le normal
hymen si un barbare mépris de la créature n’en elit immolé les prémices.

Aude enfant ne fut pas différente d’Eve au clair matin d’Eden et de toute la lignée des filles qui
sortirent d’Eve. Toutes comme elles caressérent la pointe de leur gorge et celles-1a seulement qui ne
savaient pas qu’elles péchaient furent sauvées, car I’unique salut est dans ’innocence. O candeur de
I’ingénue chair initiale ! ’homme un jour s’apercut nu et fut perdu, lui que la nature priva de la
toison animale afin qu’il ignorat ou finissait le mystére charmant de sa nudité. A Aude comme a moi
on avait dit : Un serpent s’irrite au fond de ta chair. Qu’elle te soit un objet d’horreur ! Nous nous
vimes nus et déja I’innocence était fance.

Je m’interromps, je songe. Est-ce bien la, 6 mon ame triste, tes secretes pensées sur Aude ? Fut-
elle aussi semblable aux autres jeunes filles qu’ici j’essaie de me le persuader ? Ce jeune corps voue
ou, sitot dissipees les effusions eucharistiques, commenga de sauvagement pétiller le feu vierge,
n’eut-1l pas deés I’enfance des sens si subtils et si spéciaux qu’on put le croire fait d’une plus
combustible argile que la chair tardivement nuptiale des autres ?

Je ne confonds pas la Béte avec 1’étre physique. Elle ne fut pas dans Eden ; elle sortit bien plutot
des races qui avaient perdu 1’innocence. Quand j’apergus Alise sous les arbres, je n’étais déja plus
I’enfant ingénu. Elle se leva comme un péché désirable. Elle était bien plus prés que moi de la nature.
Si j’eusse consenti au désir, peut-€tre je serais revenu vers la riviere. Le petit animal sauvage aurait
eu pour moi des plaisirs tiedes et graves. Il m’elt appris le délice simple qui ensuite ne me fut jamais
connu.

Une fraiche églogue parfois me persécute. Je vois la maison pres de I’eau, avec son crépi laiteux,
son toit de tuiles luisantes. Un pampre en arabesque la fagade du c6té de I’orient. Et des gens passent,
s’informent, regardent par la porte ouverte un ordre tranquille, 1’aspect cordial des chambres. Une
horloge lentement bat et difféere la mort. La huche est comble de bon pain auquel contribuérent les
labours et les semailles. Celle-1a qui revient de la riviere est ma chére Alise elle-méme, constante et
active comme une servante. L’eau mousse en €écume d’argent a ses bras. Elle n’est plus la méme
petite fille maigre et triste qui me fit mal en me pingcant la bouche. Elle a dans le regard la douceur
des vertes plaines, des eaux fluides, des ciels lavés par la pluie.

Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix avec les hommes et je ne désire rien
que cet humble bonheur. Aude jamais n’elt franchi la haie du jardin. Ce sont 1a d’aimables images.
Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forét ; il sé¢journa prés des hameaux dans son large amour de la terre
et des simples. Quand il s’asseyait dans les atres, les femmes sentaient le maitre fort et doux. Il les
prenait sur ses genoux ; elles le caressaient charmées ; 1l était le laboureur dans les champs de la Vie.
Lui aussi était prés de la nature comme les patres, le blicheron et le pécheur au bord des eaux, le



taureau dans le clos, les espéces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les belles filles
confiantes, les femmes mires, le printemps et 1’automne du radieux verger charnel. Il fut le pere
d’Alise. Benoit géant des ages heureux de la terre ! Ton cceur ingénu palpitait comme le pré qui bout
et fume sous la rosée, comme le sillon aux heures de la graine. L’ceuvre de chair fut pour toi la bonne
aventure qu’allait flairant sous bois I’antique sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes
bocageres et du lascif chevre-pieds briilé des molts de 1’aolit ! Je n’ai pas écouté la male legon. Le
chemin vert des bois une fois s’ouvrit et la mort mit les doigts sur la bouche de 1’amour. Je ne connus
Eden qu’aprés qu’Eve s’en fiit allée.

Alors déja j’étais un pale et morose enfant tourmenté de trop bien s’ignorer. On m’avait appris la
honte de mon corps, je savais seulement qu’il fallait craindre la nature. Et un jour j’entrai dans la
vigne, je bus les vins ardents et glacés. La Béte était tapie derricre les sarments d’or et de sang. Elle
me fit signe, elle déroula ses longs cheveux, je me suis couché dans le suaire de plumes et de soie.
Maintenant, détestable Aude, tu peux bien me fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu’a sa
derniere seve. J’ai goiité le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les aimables images se dispersent,
la maison aux murs blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les bénignes campagnes ou passa
le songe d’Alise. Dans le jardin funebre, la-bas, un tertre a mesure s’aplanit et qui ne garde plus la
forme de son petit corps sauvage.

La Béte ! voila les clous et la passion. Voila I’éponge avec le fiel : j’en suis blessé jusqu’a
I’agonie. Tout le reste n’est que la douce nature obé€ie et le conseil nuptial. Tout le reste est 1’ordre
divin comme la source grésille, comme le fleuve roule entre les monts. La beauté de 1’univers
s’accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous le grand ciel ami, 1l est
I”humble soumission de 1’€tre a la vie. Il a ses fins en soi et ne désire rien autre chose que soi-méme,
¢tant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie.

« Aimez-vous dans votre substance. Calmez-y 1’été de vos feux, le briilant foyer qui est au centre
de la créature et du monde. La méme loi d’hymen régit harmonieusement 1’univers et I’homme n’est
qu’un aspect en qui s’abreége la beauté des choses. Mais que la chair ne soit pas pour la chair un
stérile stratagéme par lequel est détourné le sens du baiser ! Qu’elle soit comme 1’eau qui va a ses
buts et cependant 1’eau ignore ou elle va, comme le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que le
berger qui sache qu’il va fleurir. Qu’elle ne se leurre point d’insolites entreprises ni ne se tourmente
de se connaitre par dela les limites que j’assignai au jardin de ses plaisirs ! Apres, ce ne serait plus
que d’affreuses solitudes pleines de 1’aboi des loups. »

Ainsi a I’origine parla la Voix. Et I’homme vieilli méprisa le vierge amour conforme au veeu
divin. Rompant la tréve d’harmonie, il replongea aux bouillants limons. Des fonds de 1’étre remonta
le chaos, la créature des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant élémentaire, fermenté d’une
force impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la refonte du velu
primordial. D’informes alliages se riverent et les amants accouplés ne regarderent plus le ciel.
[’amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la truie, haleta du rut forcené du bouc.
Dans ses démences il résigna le solennel et tendre embrassement, 1’extase humide des visages aux
yeux et aux bouches lumineux. Il ne fut plus la substance mariée a la substance parmi les fleurs et les
fontaines, la joie profonde de se sentir, elle-méme éternelle et divine, emportée aux spheres
harmonieuses, unie au cantique des astres, image du grand accord heureux de I’univers. Insidieux et
dissimulé comme elle, il rechercha la nuit ou I’ame n’est plus apercue de I’ame, ou errent les
spectres tristes et blessés. Un sombre délire 1’égala aux taciturnes faunes, lui fit parodier leurs
étreintes vautrées, le cabrement farouche des espéces encore voisines de la genese, destituées de la
splendeur des faces. Affamé¢ de 1I’impossible connaissance, il réva d’illimiter la souffrance et la



volupté, de descendre la spirale abyssale. Il fut a lui-méme le monstrueux semeur du vide de 1’abime.
Perdus loin I’un de I’autre aux pdles extrémes, le male et la femelle se chercherent et ne se trouverent
plus. Chacun gotita le morne et solitaire effroi de n’avoir aimé que soi-méme dans un spasme €perdu
et muet. Outré de fureur, I’inhumain amour s’immola de ses mains et ne fut plus que la mort apparue
dans un désert.

Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le lascif bélier. Ceux-la se joignent et ralent d’un
puissant et tendre amour selon la loi. Ils ont des émois timides et religieux qu’ils ne savent pas. Ils
s’enlacent avec des effusions magnifiques. Leur clameur n’est effrayante que pour nous et ce qu’il en
rugit bien plus terriblement en nous-mémes. Ils exaucent simplement la nature. Aucun ne se ravale
jusqu’a I’homme qu’ils contiennent tous ensemble et méme les plus féroces sont innocents : nul en soi
ne tua [’amour.

La Béte humaine est bien autre chose, elle qui déprava jusqu’a la ressemblance du lion, du chacal
et du bélier et n’a pas méme leur vierge et sauvage grandeur. L'instinct forcené de la vie les choque
quand elle-méme n’est que la mort. Au fond de la Béte regne impérialement 1’extermination : tout
accouplement bestial est un carnage ou deux ames divines s’immolent. ’amour est rompu qui les
reliait aux splendeurs et aux harmonies : ils ne sont plus que la matiere galvanisée, un obscur
tressaillement de la survivance des limbes.

Aux heures lucides qui succédaient a nos mornes sacrifices, j’éprouvais cela avec évidence. Il me
restait une saveur amere, un arricre-golt de cette mort embrassée sur les Ievres et la gorge d’ Aude.
Je me croyais échappé d’un tombeau, d’une humide région d’ombres désolées. Ma vie fiévreuse et
debile gardait le froid d’un s€jour sous la terre. Vainement j’osais espérer que tous deux nous avions
¢puisé la substance : nous demeurions plus séparés que par des mers. Elle me devenait alors un sujet
cruel d’obsession et d’angoisse comme si, en la sentant si loin de moi, je subissais néanmoins la
certitude qu’elle ne m’avait pas quitté, qu’elle adhérait a mes fibres et circulait aux remous exteénués
de mon sang. Mon désir se suppliciait de ne pouvoir la répudier et de la désirer encore. J’aurais dd,
par des chemins de pénitence, gagner une thébaide escarpée ; tout chargé de mes décrépitudes, 1’ame
a bout d’épreuves, j’aurais dii m’ensevelir aux froides et baptismales purifications d’une Trappe. Je
savais trop bien qu’en la fuyant, je ne cesserais pas de regarder derriére moi par quel chemin je lui
reviendrais. Je me jurais de me déporter loin de la ville et ensuite je me répétais le mot qu’elle
m’avait dit et qui murait sur moi la vie : « A quoi bon puisque tu reviendras ? » Ma force comme un
sang ¢€puis¢ coulait par une blessure ouverte en mes racines. Et maintenant j’avais perdu ma foi
d’enfance ; je ne croyais plus aux visitations divines.

Je connus dans toute leur plénitude les passifs abandons ou 1’ame, apres avoir un peu de temps
tournoy€, glisse et s’enfonce, 1’inertie résignée apres d’inutiles débats de couler aux intérieures
ténebres, la douceur par moments de n’étre plus que la chose qui sombre. Comme un las voyageur
pendant une traversée mortelle, je n’aspirai plus méme a la délivrance, content de stagner dans le
croupissement de mes eaux mortes plutot que d’assumer le tracas d’un douteux et temporaire
sauvetage. J’en vins ainsi a ne plus ressentir que par acces quelle proie commode j’étais devenu pour
les vers engendrés en moi du calamiteux amour. Cependant autrefois un jeune homme ingénument
avait pleuré pour Alise, un jeune homme avec une ame fraiche et communiale avait passé sous les
fenétres de la jeune fille aux mains filandiéres. Mon 4me encore vivait en ce temps ; ses blessures
¢taient légeres et guérissables ; la lame maudite, trempée au sang de la Béte, ne 1’avait pas
transpercée dans sa profondeur. A présent cette 4me séjournait en moi comme une chose verte
longtemps roulée par de furieuses houles et rongée de phosphorescences.

Tandis que le jeune et vivace amour a I’infini se prismatise de nuances comme un beau ciel, une



tranquille riviere, une florale prairie, les stériles fatigues de la chair n’ont qu’ une note toujours la
méme. Rien n’en peut dire la terne et accablante monotonie comme une contrée cendreuse et seche
que nulles fontaines ne rafraichissent, que brile un soleil sans clarté. Je vivais dans une nuit
saturnienne et plombée, un air sulfureux et irrespirable comme I’ardent ozone des jours caniculaires
et a peine je sentais que j’en mourais, je n’avais pas la force de m’y soustraire.

Au dehors exultait la vie ; un vent 1éger ondulait ; la chanson de 1’étre s’épandait dans le matin
bleu. Je n’aurais eu qu’a pousser la porte. Moi aussi j’étais une force, un symbole du monde, un des
efflux de I’'immense allégresse €parse. Je serais descendu a la rue, je me serais fait reconnaitre de la
joie qui passait. Le rire fleurissait d’ceillets des femmes savoureuses et mires. O celles-14, je les
aurais fuies ! Je n’ignorais pas quelles voluptés ameres promettait leur bouche. Mais il y avait aussi
des sceurs aux fronts pales comme celle qui toyjours cousait a la fenétre. Il y avait des vierges
assombries de toujours espérer. Malheureusement j’avais perdu jusqu’au sens de la vie et de
I’amour. Je n’aimais plus la femme, je n’étais plus que I’esclave indolent et renfrogné d’une meule
que frénétiquement je mouvais et qui m’¢€crasait.

Cela, d’autres aussi I’éprouverent ; il n’est pas de plus consternant signe du ravalement chez un
homme. Toute vitalité¢ parut éteinte, le frisson du sexe, 1’émoi délicieux de la beaute¢. Méme les plus
immuables amants gardent la chaleur d’un passage féminin comme d’un météore harmonieux dans la
courbe des cieux. La chair a des cantiques profonds devant les rythmes d’Eve apparue. Elle ne cesse
pas d’étre 1’éveil du premier homme devant la vierge du jardin d’Eden. Mais le méle foudroyé en
moi ne consentait plus a renaitre de ses tisons consumés. Elle seule, la désastreuse enchanteresse,
possédait le charme constant de le récupérer par de siirs sortileéges. Sitdét qu’elle me reprenait les
levres entre les siennes, je ne savais plus que je 1’avais haie. Elle m’eit commandé d’investir la nuit
violée d’un tabernacle et d’y conculquer le pain divin de I’hostie, j’aurais huilé mes gestes de
cauteleuse prudence pour consommer le sacrilege. Le grésillement 1éger de sa salive entre mes dents
se muait en roses ardentes et en avalanches glacées sous lesquelles s’annulait 1’espoir d’une
résistance si j’en avais ét€ capable. Sa s€ve m’incorporait, me submergeait d’un fleuve de noires
blandices. Notre pacte initial, scellé par les cires ardentes du baiser, se roborait dans leur brilure
ravivée, leur substance redevenue liquide et bouillante. Je lui appartenais dés ce moment ainsi
qu’adheére au gril la peau d’un patient. Mes intimes fibres crépitaient ; j’étais pourtant le méme
homme que 1’appel des autres femmes ne parvenait plus a captiver.

Nous elimes de surhumaines fétes ou elle recula mes agonies par d’acerbes subterfuges, ou des
ombres, au moyen de nouveaux et plus infatigables supplices, elle trouvait le moyen de ressusciter
mes énergies récalcitrantes. Tout pantelant ensuite, les moelles exténuées, elle savait me tremper en
ses artifices secourables, en de maternelles et perfides propitiations comme on fait revenir dans le
sel une sangsue gorgée des pus de la mort. Pour elle, une paleur plus livide attestait seulement les
corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle semblait apporter plus de calcul que d’entrainement dans
ses savantes démences. Le feu luxurieux qui brilait sous ce corps statuaire n’en réchauffait pas le
marbre ni n’en altérait les glorieuses résistances. Dans nos combats elle gardait la cuirasse sans
felure des amazones invincibles.

Je crois bien qu’un sang intrépide pendant quelque temps prévalut en moi sur de tels outrages. Le
Vieux aussi avait semé jusqu’au bout la vie au champ des races. Il avait été sous 1’age le chéne a la
seve reverdie chaque printemps. Cependant je ne sais encore comment je ne mourus pas des fureurs
ou dans le choc de mes machoires tant de fois passa la mort. Plus tard une satiété et la lassitude
pacifierent notre lit. Un art plus rassis tempéra ces outrances. Nous déjoudmes la mort par des
feintes, de prudents délais comme la goinfrerie des intempérants se macere de diete entre les festins.



Mais alors la possession était encore fraiche et nous comblait. Nous n’avions pas encore accompli
toute la béte ni €épuisé son exécrable rituel. Nos faims s’exaspéraient de toujours retomber a
’inassouvissement et au vide apres avoir cru atteindre les limites du plaisir. Il s’était révé infini et la
derniére barriére franchie, il touchait a la mort.

Le simple amour, rien qu’avec les levres nuptialement jointes, avec sa beauté pauvre et nue, du
moins s’ouvre la profondeur démesurée du ciel. Il n’a qu'un geste, a peine il le connait ; il ignore tout
ce que I’ame ne veut pas savoir et il plonge dans 1’¢ternité, 1l s’élance jusqu’aux pieds de Dieu.
Toute I’effrénée liturgie du péché, ivre de se connaitre et de dépasser la chair, est encore arrétée par
elle et n’atteint pas le vertigineux délire de s’ignorer qui est la béatitude des amants purs. Elle
demeure suppliciée d’avoir espéré 1’ultime secret et de n’avoir étreint que des fantomes.

Des stupeurs plombaient 1’intervalle de mes crises, une torpeur bétonnée ou me restait perdu le
sens de 1’étre. Ma chair gisait morte comme mon 4me en un compact et nitide Erébe. J’aurais pu
m’endormir dans la mort sans connaitre au définitif passage la lueur d’un supréme éveil. J’avais
cesse de goliter les saturations, 1’inexprimable qui¢tude accablée a laquelle d’abord je rapportai mes
soifs étanchées et I’orgueil comblé de mon désir.

Ce consolant mensonge n’adjuva plus mes prostrations rebutées : je m’apercus le lourd bétail aux
yeux hagards sous le maillet. Il ne me resta plus que la force de bassement injurier Aude. Je poussai
I’oubli de la dignité¢ jusqu’a lui reprocher mes forces perdues. D’imbéciles et rageuses larmes me
montaient aux yeux et puis mollissaient sous sa bouche. Encore une fois elle prenait mes levres entre
les siennes. Le triste amant pour un bref délire était reconquis.

Je perdis la mémoire. D’intolérables chocs me martelaient la nuque, des pincements stridents
sillaient mon €pine. J’avais obligé un jeune meédecin de la ville en lui avangant une somme qui lui
avait permis de s’établir. Il vint a mon appel : une peur veule de la mort, apres m’en €tre si souvent
conféré les affres raides et le voluptueux simulacre, a présent me rendait Aude et I’amour
pareillement odieux. Il n’eut pas de peine a diagnostiquer la cause de mes décrépitudes, me prescrivit
I’abstinence charnelle et d’actifs analeptiques. Mais la présence d’Aude sous le méme toit se
propageait en instants efflux ; un pénible magnétisme me communiquait sa chair a travers les solives
qui séparaient son appartement du mien. Elle possédait une clef de ma porte qui lui permettait de
pénétrer secretement chez moi. Son soin scrupuleux des apparences toujours m’avait tenu €écarté de
I’intime ordonnance de sa vie. Je ne connaissais pas plus sa chambre a coucher que je n’avais connu
son pass¢. Elle me demeurait ainsi clandestine et d’autant plus alliciante, car je ne puis douter que
I’inconnu d’elle-méme, dans 1’abandon frénétique de sa personne, fiit une des causes pour lesquelles
je commengai de 1’aimer si déraisonnablement.

Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans ma chambre. Elle laissait tomber sa longue
mante et m’apparaissait dans sa beauté¢ nue. J’étais averti des conséquences graves qui pouvaient
résulter de mes récidives. Je me maudissais de la désirer dans mon épuisement ; je la maudissais
bien plus de m’apporter 1’offrande de sa chair quand celle-ci m’¢tait interdite. « Va-t’en, la
suppliais-je, tu vois bien que j’en meurs. Je t’en prie, remonte chez toi. » Je lui parlais sans honte de
cette faiblesse de mon corps qu’un jeune homme, par un orgueil d’héroisme viril, précieusement
dissimule a sa maitresse. Peut-€tre c’est 1a un atavisme ou se réveille le dynaste des ages, le maitre
irrésistible et fort dans son désir et sa splendeur éternisés. Mais ce signe fier et délicat ne s’accorde
qu’avec I’amour régi d’impulsions ingénues. Et j’avais résigné 1’orgueil humain.

Aude m’¢€pargnait 1’ironie du mauvais rire. Elle penchait ses meurtrieres levres rouges et ensuite
les givres incisifs de sa salive filtraient entre mes dents. Encore une fois mes abstinences, mes
defections paresseuses étaient fourgonnées par 1’infatigable désir qui aliénait ma volonté.



Mon ami, voyant que rien n’aurait raison de mes rechutes tant qu’ Aude et moi habiterions la méme
maison, m’ordonna le déplacement. Il voulut me conduire lui-méme chez un de ses parents,
possesseur d’une métairie a quelques lieues de la ville. Je me gardai d’avertir Aude de mon départ.
Nous profitames d’une des apres-midi qu’elle passait en visites pour faire approcher une voiture qui
ensuite nous emporta a travers la campagne.

Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de sapins, m’accueillit. C’était la fin de 1’été, les
moissons €taient rentrées, déja le fléau concassait 1’épi aux granges vermeilles. Je vécus pres d’un
mois parmi le charme tranquille et régulier des travaux de la saison, soigné comme un fils par ces
paysans qui me révélerent une noblesse simple dans le devoir gravement accompli. J’admirai la stire
et religieuse affection qui unissait le pére a la mere et le fils ainé a leur bru. Ceux-la ignoraient mes
tristes égarements. Dés I’enfance ils avaient ét€ initiés au ponctuel et puissant amour animal, aux
noces breves de la vache et du taureau, a la saillie glorieuse des étalons. Les males versaient la vie
qui fécondait le flanc des femelles ; le rite d’hymen divinement s’accomplissait comme s’étaient
accomplis les semailles et les labours, afin que la semence éternellement levat, perpétuant le mariage
des races et de la glebe. Et eux-mémes, a 1’exemple des bétes, avaient nou¢ 1’amour antique et
¢ternel. Les lins blancs de leur lit avaient ét¢ filés par les aieules pour leur féte nuptiale et plus tard
les enseveliraient, draps vierges et solides, voiles des saintes communions charnelles, nappes des
sacrements de la vie et de la mort.

C’¢étaient les fils sacrés de la terre : tout petits, ils avaient ¢t¢ ondoyés de ses rosées, du flux
baptismal de ses seves. Ils avaient couru nus au soleil, sous les arbres ; leur chair I’une a ’autre
s’était apprise aux fontaines, et ils n’avaient pas eu honte. O les sublimes ingénus sauvages et doux !
Ce fut dans leurs approches que je congus une meilleure humanité¢ ceuvrant selon le précepte de la
nature. Ils m’enseignerent la sainteté de la chair servie par des organes qui ont leur beauté utile et
féconde. On m’avait appris a en rougir : je les avais utilisés pour des arts mortels. Auyjourd’hui que je
n’ignore plus que mon infirmit¢ morale me fut commune avec un grand nombre d’autres jeunes
hommes, je me persuade que le salut est d’écouter simplement la vie en respectant les agents qu’elle
emploie pour ses fins mystérieuses. L’humble innocence animale de ces hommes et de ces femmes
pour la premicre fois s’¢lucida d’un sens de parabole.

La droiture me fut restituée, j’éprouvai le malheur de mes endurcissements par la différence de ma
jeunesse stigmatisée avec la sérénité grave de leur age mir. La maison m’apparut un symbole, une
active et débonnaire arche biblique ou prospéraient les essences, ou le commandement divin chaque
jour était obei. Tous les gestes se proclamaient fraternels et pieux : ¢’¢€taient des actions de graces a
I’ét¢ qui les avait comblés, a I’automne qui bientot remplirait les celliers. Le pain abondant dans la
huche magnifiait le sillon et les mains qui 1’avaient retourné. Un lait épais froidissait aux seilles avec
une odeur de lavande ou effluaient les aromes de la prairie. Le charnage était banni de la table : ces
fils des antiques laboureurs ne consommaient que le pur froment et les autres fruits de la terre. Le
pain et le sel sur la nappe gardaient leur signification vénérable. Et le peuple nourricier des ruches,
I’exemple auguste des races ailées proliférait a I’orient des murs.

Je golitai 1a de saines et salutaires réparations. J’errais une partie du jour sous la colonnade
symetrique des bois de coniferes. Je respirais les tiedes résines, leurs bromes toniques et acres
comme 1’odeur des ports. Les premiers rayons du soleil volatilisaient leur fumet 1éger, de subtils
esprits odoraient le jeune lilas. Le briilant midi ensuite expirait la sueur des gommes. Un suc poivré
et térébenthineux alors fermentait et saturait 1’air. Puis le soir épandait jusque dans les chambres
I’efflux capiteux des diurnes distillations. ’ombre tiede en frémissait comme d’une fragrance de
soleil. Tout en restait pénétré, le visage et les habits. Je me rappelais 1’odeur de mousse et de



serpolet qui fleurait a la jupe d’Alise.

Pour moi le mott des séves était comme un vin nouveau qui me grisait et m’apportait la vie. Aude
et ses feux comme les ardentes canicules avaient cess€¢ de me persécuter. Il subsista un souvenir
tempéré et plutdt mélancolique comme le lent évanouissement d’un mal pendant les délais de la
convalescence. Nos deux existences un instant avaient été latérales et ne s’¢€taient pas conjointes. Il
me parut qu une destinée m’¢élisait pour réaliser les calmes images qui m’entouraient.

Chaque semaine mon ami arrivait me voir ; il constatait le progrés de mes forces restaurées ; ni lui
ni moi ne parlions jamais de celle qui était restée a la ville. Cependant, a mesure que se rapprochait
le terme de mon séjour, un portrait en moi petit a petit naissait de 1’absence. Avec les heures il
s’embellit de 1’illusion d’une autre femme qui m’elt ét¢ moins éprouvée. Aude fut dépouillée de ses
évidences et résigna le triste amour ulcéré dont je défaillis. Par un prodige sa damnable splendeur
parut s’immatérialiser et me devenir a travers 1’estompe délicate de 1’¢loignement presque sororale.
Je crus ’avoir mal jugée, peut-Etre 1l ne régna entre nous qu’un malentendu dont plus qu’elle je fus la
cause. Je me persuadai une aveugle destin€e, son siir attachement ; je m’accablai de ne lui en avoir
gardé au moins I’€lémentaire reconnaissance.

Ces mouvements spécieux, ces retours d’un mal inguérissable n’€taient pas contredits par la beauté
des spectacles. Tout ici était bon, harmonieux, réglé par le cours heureux des choses ; une tacite
docilité, chez ces cceurs soumis, consentait a la gréle comme au soleil, a 1’aofit pluvieux comme au
tourmenteux décembre. Ainsi 1’apaisement pour d’anciennes blessures cuisantes me vint d’avoir
approch¢ leur inaltérable espoir, leur sens vivace des récupérations finales. Il me sembla que j’avais
¢puisé I’Etre subalterne et trouble, que je n’avais plus rien a redouter des fonds de ma nature. Une loi
ainsi ramenait le primitif chaos, 1’ébullition centrale chez certains hommes et ensuite se délivrait
dans la cléemence des heures. L’humanité n’est elle-méme qu’un aspect concret de 1’univers et ses
agitations résument la pulsation terrible du ceeur de la terre. Ma vie s’¢€tait Iénifiée ; les lies évacuées
faisaient place aux mansuétudes, aux tendres et fraiches résolutions.

Mes charités, mes confiances me devancérent ainsi vers Aude avec des mains prétes a panser les
plaies qu’elles avaient faites. Une crédulité, un émoi de jeune existence me 1’attesterent malheureuse,
attristée de notre double exil. Ce fut une illusion plus détestable que toutes les autres. L’épreuve
n’avait fait que nourrir mes infatigables stigmates ; le sortilege n’¢€tait pas mort et harassait ma seve
empoisonnée.

Ah'! je ne fus que trop la dupe des douces ironies du paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne
me donna pas la force des résipiscences durables. Déja pourtant 1’automne blondissait les verdures ;
des vapeurs froidissaient I’air et ouataient les matins ; les soirs étaient graves et silencieux. Si en ce
moment j’avais pu renoncer a ma despotique maitresse, un grand bien s’en serait reporté sur le reste
de ma vie. Mais Aude vivait en moi, transfigurée de pitié et de clémence, redevenue 1’amante blessée
et qui m’appelait pour de mutuelles rémissions. Mes mensonges se leurraient de beauté et ne
cessaient pas d’étre tourmentés par les anciens molts. Je ne songeai bientot plus qu’a réparer mes
torts en me confiant a la pensée qu’elle s’en reprochait de plus graves. Je la désirai d’une ame qui se
croyait corrigée et qui n’¢était que plus endurcie.

Mon ami elt voulu me garder jusqu’a I’hiver chez les probes et simples habitants de la ferme. Non,
croyez-moi, lui assurais-je, mes forces sont bien revenues, je suis guéri du funeste amour aussi bien
que des effets qu’il eut pour moi. Il hochait doucement la téte et me représentait les humaines
défaillances. Je ne m’en obstinai pas moins et par un matin Iégerement ensoleill€, je pris le baton du
voyageur et fis mes adieux a mes hdtes. Je repassai par les bois, je respirai délicieusement leur
salubre arome. Un perlement de rosées tardait aux mousses du chemin que I’heure fraiche ne séchait



pas ; le ciel de fluide émail ressemblait a un prélude.

Je ne pensai pas a précipiter ma marche ; elle se rythmait sur la régularité¢ de ma vie intérieure. Je
suis bien guéri, me persuadai-je, puisque je modere a mon gré les pas qui me rapprochent d’ Aude. Je
jouissais encore de cette aimable confiance quand les tours de la ville commencerent de se profiler
dans les vaporeux horizons. Aussitot les bouillons de mon sang s’accélérerent ; mon cceur
violemment palpita. J’aurais dii écouter 1’avertissement de cette agitation insolite et rebrousser
chemin, retourner a la bonne nature, a ses mansuctudes infinies. Mais les ferments s’agitérent ; mes
fibres se tendirent ; je ne pouvais plus chasser le golit de ses levres a ma bouche. Je doublai mes
enjambées ; toute volonté avait fui hormis celle par qui moi-méme je m’assignais maintenant a son
pouvoir. Je dus me retenir a la rampe pour monter chez moi, je n’étais pas plus faible le jour ou je
quittai cette maison. Enfin la porte s’ouvrit et Aude était dans ma chambre.

Il me sembla que rien n’elt €t€¢ changé, que j’¢tais descendu seulement a la rue comme je le faisais
autrefois, pour acheter les légeres collations qu’elle aimait et qui réparaient nos forces apres le
plaisir. Elle vint au-devant de moi avec simplicité et me tendit la main. « Je savais que vous ne
tarderiez plus a me revenir, me dit-elle ; et je vous attendais. Tous ignorent ici que j’al passe€ ces
derniers jours assise dans ce fauteuil, derriere les rideaux clos. En vous en allant si précipitamment,
vous ne m’aviez pas retir¢ la clef qui me donnait accés preés de vous. J’ai pensé que vous ne m’en
voudriez pas d’avoir cherché quelque plaisir parmi les choses qui vécurent de notre vie. »
Ardemment je souhaitai voir sur son visage les traces de la douleur ; elle n’était pas triste et
seulement elle me parlait avec une gravité inaccoutumée.

« Aude ! Aude ! m’écriai-je, me pardonneras-tu jamais de t’avoir voulu quitter ? Maintenant tu ne
peux plus ignorer que vraiment j’espérai trouver la force de ne jamais te revoir. Elle ne put s’¢galer a
celle qui ayjourd’hui me ramene vers toi. » Je 1’assis dans le fauteuil, je 1’entourai de mes bras et
elle montrait une assurance tranquille. Je n’aurais pu dire si elle €tait heureuse de cette minute qui,
apres une absence ou s’ébaucha la rupture, nous rendait 1’un a 1’autre. Ma chair bondissait. Sa robe
me faisait mal délicieusement comme un cilice a mon amour. Et j’avais dénoué ses cheveux si noirs
que dans la nuit ils paraissaient rouges ; je m’y roulai comme dans un suaire.

Une frénésie me transportait, 1’efflux nerveux devait charger mes doigts de magnétisme et
cependant elle demeurait froide et comme inconnue pour elle et pour moi. « Je ne vous reproche rien,
me dit-elle en détournant ma bouche avec ses mains, je n’ai rien a vous reprocher. Il se peut que nous
nous soyons tous les deux trompés sur nous-mémes. Restons donc des amis puisque nous n’avons pu
continuer a €tre des... » Elle évita un sens plus précis, il sembla qu’elle se défendit de profaner
’allusion a I’amour. Mais moi je m’écriai : « Aude ! Aude ! je suis revenu, je suis a toi. Oublions
tout ce qui n’est pas la joie de nous retrouver ensemble. Cette fois, c’est le bon amour que je
t’apporte. »

Elle me regarda avec une étrange attention et me dit : « Souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas
moi qui te rappelai. Tu es revenu de ton propre gré. » Elle me parlait doucement a travers la nuance
du tutoiement ; je ne crois pas que cette douceur fit jouée, et pourtant elle me disait 1a une chose par
laquelle je lui restai ultérieurement asservi comme par un tacite consentement. Je la couvris de mes
baisers et m’écriai : « Aude ! je n’aurais pu vivre sans toi. En te fuyant, c’est moi-méme que je
fuyais. Tu étais bien plus prés de moi. » Elle eut alors pour la premiére fois son rire muet et
m’entrainant vers la chambre voisine, elle me dit : « Vois, j’avais préparé le lit. » Aucune parole
n’aurait pu mieux exprimer combien elle était siire de moi et la dérisoire aventure de mon départ.
Dans mon trouble, je n’y vis que le signe de ses soumissions, I’office gracieux de la servante
d’amour fidele. « Eh bien, lui dis-je, qu’il se referme sur nos plaisirs et a jamais ensevelisse le regret



des heures passées loin I’un de 1’autre. » Ses cheveux s’éployerent comme des palmes. Elle prit ma
bouche entre ses levres et comme autrefois me coula sa vie. Et je ne 1’avais jamais trouvée plus belle
ni plus désirable. Nous nous aimames jusqu’a la mort de la chair.

Les mailles d’or et de plomb se reformerent. Dans la contrée délaissée ne chomait pas le bon
exemple, la vaillance rude et cordiale du paysan qui inutilement m’avait initi¢ a la joie. J’avais été le
pelerin et ’aveugle. J’avais frappé la terre de mon baton ; des sources délicieuses avaient jailli ; et
cependant j’¢tais a présent le méme homme qui n’avait pas connu encore la legcon du simple
laboureur. La terre fut oubli€e, le symbole du grand amour fécond. Mes squales patients et attentifs,
requis par I’odeur de la proie mire, émergerent de mes sillages. Je sombrai plus irréparablement aux
impénitences, je reniai la beauté un instant reconquise. Les stupeurs, les lassitudes, un mortel et
léthargique ennui de nouveau furent la litiecre de mes apostasies. De plus déroutants artifices,
I’efficacité de neufs et subtils stratagémes épaissirent mes vertiges. Tardivement je compris quels
droits lui conférait le pacte consenti de la réconciliation. « Souviens-toi dans la suite... » Ce cceur
prudent et froid ainsi s’assura une défense et lia mes révoltes.

Cependant Aude maintenant, comme une meute avant le courre, hardait mes fureurs. Nos plaisirs
furent déchainés apres de savantes intermittences qui en exacerbaient la soif différée. Peut-€tre cette
stratégie, en préparant mes réfections, visa-t-elle aussi a ménager les dégolts de mon ame. Elle me
dit un jour avec une étrange sérénité : « Ne faut-i1l pas que nous nous fassions a 1’idée qu’on peut
vivre a deux sans aller au lit ? Toi-méme, trés cher, en revenant m’annong¢as la bonne amitié. » Ses
yeux me resterent impénétrables ; elle parut avoir parlé selon sa pensée. Mais je ne m’y trompai pas :
c’était le veeu bafoué¢ du bienfaisant amour. Je m’apparus en la clandestine ironie dépouillé et
indigent comme le pauvre qui se leurre d’une absurde fortune.

Une feinte douceur, une hypocrite mansuetude, grace a de laborieuses connivences, pendant un
temps €galisa nos jours. Il y eut des heures ou ma crédulit¢ supputa la possibilité d’une existence
étayée sur de longanimes apparences. Jamais nous n’avions paru si pres de la sincérité, elle n’existait
que dans notre haine commune. Nous nous regardions avec de frauduleux visages indulgents dont la
laideur elit épouvanté notre clairvoyance si nous n’avions €rigé la simulation comme principe de
notre vie. J’évitais de scruter ses intentions ; je n’osais moi-méme sonder mes complaisances. Et je
ne souffrais pas, j’éprouvais dans ma duplicit¢ de tranquilles assurances qui, au temps des
¢garements sinceres, n’avaient pas existé. J’€tais heureux, s’il est permis de nommer ainsi un état de
I’esprit et du corps végétatif et sans remords. Du moins I’ennui des controverses, le pénible débat
intérieur me fut épargné. Je subis négligemment les impulsions de I’en-dehors, sans effort j’excluai
les contritions pour mes mérites sacrifiés. Je déchus a 1’oubli total de mes personnelles sauvegardes.
A peine je sus encore 4 travers 1’étourdissement de ma misérable quiétude si je 1’avais haie. Un étre
indolore et habituel succéda aux agitations vaines.

Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et nu comme la famine, comme une salle
d’hopital, comme une étude d’apres 1’écorché. Je I’ai écrit amérement afin qu’il fit lu avec
amertume. Vous qui n’y avez cherché que le plaisir, n’allez pas plus loin. Fermez-le pendant qu’il en
est temps encore : il n’a rien qui puisse vous contenter. Et peut-€tre tout ce qui fut écrit ici n’est rien a
coteé de ce qu’il faut dire encore.

Aude et moi décidames un jour de quitter la ville. Ce fut elle qui la premiere eut I’idée de ce
départ : elle était fort préoccupée de I’opinion et redoutait que nos relations ne s’ébruitassent. Nul
devoir ne me retenait : depuis un peu de temps je ne suivais plus les cours, j’avais renoncé a cette
carriere du droit qui elit comblé 1’espoir paternel. Quelquefois encore mon ami le jeune médecin
arrivait me voir ; il s’était pris d’attachement pour moi : je supportais mal le regard attristé¢ dont il



accueillait mes évasives réponses quand il s’informait de la femme qui me fut si funeste. Le courage
me manquait pour lui confesser la vérité : je vis qu’il ne 1’ignorait pas et qu’il me pardonnait mon
mensonge. Sa seule présence m’humiliait comme un désaveu, le reproche de mon indignité. Ce fut
encore une raison qui me rendit enviable un séjour moins exposé a des rencontres pénibles. Je ne
voyais pas que déja je tdchais de m’assurer contre 1’ennui d’un retour de conscience au cas ou la
contrition me serait venue.

Aude en cette circonstance réveéla sa merveilleuse discipline intérieure. Elle ne cédait jamais a un
abandon ni a une imprudence. Un précis et froid calcul concertait toutes ses résolutions. Je 1’avais
priée de consentir a la vie commune : elle et moi aurions ainsi vécu d’un air de faux ménage. Elle en
décida autrement et se choisit un appartement a une petite distance de celui que je louai pour moi.
J’ignorais toujours ses ressources : j’avais vainement insisté pour qu’elle acceptat de partager avec
moi les revenus de mon patrimoine. Je ne crois pas qu’il y elit jamais a cet égard une maitresse plus
commode. Elle se réserva donc la liberté et s’installa comme si je ne comptais pas dans sa vie. Il fut
entendu qu’elle viendrait chez moi comme par le passé ; elle eut une clef qui lui permettait d’entrer
quand elle le voulait.

Ce ne fut, apres tout, que le recommencement de 1’existence antérieure, mais avec la sécurité
meilleure que procure un quartier populeux dans une grande ville. Rien ne parut changé de sa
constance et de ma docilité. Aude ne cessa pas de garder pour moi son mystere ; elle semblait
toyjours vouloir cacher quelque chose de sa vie et, je le crois, elle s’ignorait elle-méme. Elle était
dissimulée comme le chat subtil et secret, comme les especes rusées qui maillent leurs pistes dans la
nuit des bois. Une parole qu’elle me dit un jour révéla toute sa naturelle duplicité : « Ce n’est pas
pécher pendant qu’on ne le sait pas. » Elle ne manquait pas de se confesser et de communier aux
dates canoniques avec les apparences de la dévotion et ces jours-la elle évitait de venir. J’imagine
qu’elle se libérait ainsi en une fois de ses péchés d’ignorance bien qu’ensemble nous eussions
sciemment encouru les perditions totales. Sa religion paraissait sincére, comme sa dissimulation. Elle
n’était pas compliquée et peut-étre elle subit une destinée de perversité. Cependant il se peut, sans
qu’elle s’en rendit compte, que le sacrement mépris€ ajoutat un ragoiit a son libertinage.

Aude se gardait repliée et ne me livrait que I’impudence nue de sa chair. Elle comblait mon amour
et ne semblait pas exiger du mien qu’il la comblat a son tour. Elle n’e(it pas autrement accompli un
sacrifice rituel et ainsi persévéra la servante solitaire et passive, soumise a mes plus exigeants
desirs. Ces captieuses charités eussent découragé jusqu’a la clairvoyance des anges. Le don qu’elle
semblait faire de sa passion sans doute ne servit qu’a mieux €garer ceux que, comme moi, elle
tantalisa de I’espoir décevant des mutuelles effusions.

Je ne golitai jamais plus parfaitement le sombre plaisir du ravalement que dans les entreprises
encore inédites auxquelles son art s’ingénia. Les tolérances d’une ville aux meeurs relachées ne nous
commandaient plus les ménagements. Nous sortions a la nuit et comme 1’ét¢ avait ramené les heures
aimables, nous allions quelquefois nous asseoir sous les marronniers d’une place, dans un quartier ou
la solitude commengait plus tot qu’ailleurs.

Aude me procura la une sensation qui renouvela, en 1’exacerbant, un ancien et précieux souvenir.
Sans m’en rien dire, elle se dépouilla de sa robe et revétit une mante qui tombait jusqu’a ses pieds.
Les derniéres cloches expirerent dans le soir, le silence nous environna et alors elle ouvrit sa mante
et m’offrit sa nudité. Celle-ci me fut d’un prix bien plus rare dans le danger d’étre surpris, dans le
volontaire et forcené outrage a 1’usuelle décence. Je ne puis dire quelles inouies excitations me causa
une telle profanation du mystére de 1’amour. Cette ferveur publique se dénonga un appréciable
stratagéme pour nous initier a de plus acres plaisirs. Il m’exalta, il me remplit d’un sauvage vertige.



J’éprouvai dans sa plénitude la frénésie de la déchéance. Aude, en cet instant, attesta bien toute
I’étendue de son pouvoir et se prouva 1’ouvriere de la désagrégation des ames. Un aiguillon jaloux
encore adjuvait ce transport : il me parut que je la disputais aux passants ameutés, aux
concupiscences ruées d’une foule. La nuit, le vent léger laverent le frisson frais de sa chair.

Ce sont 1a d’abominables attentats a la Beauté. Ils me verserent un délire cruel dont n’approcha
point la vision presque ingénue du bois nocturne. Celle-ci n’immola pas I’amour, elle n’en viola pas
le sens sacré. Elle s’accorda a la solennelle nuit, aux suggestions de 1’ombre, a la vie éternelle des
races. Nulle injure n’en outragea la solitaire splendeur : Eve, pour la premiére fois, sembla apparue
devant le jeune Adam. Mais ici soudain renaissait le rite orgiaque ; 1’amour et la beauté¢ furent
¢galement bafoués. Je dis la honte et les rougeurs tardives. Aude est morte : j’échappai ainsi trop tard
a ses arts redoutables. Si je ne me corrigeai que partiellement, encore voudrais-je, par ces aveux
humiliés, prémunir les jeunes gens qu’une funeste €éducation et le tourment prématuré de la sensibilité
rendraient semblables a moi, contre le danger de rencontrer aussi une Aude.

Je fus bientot possedé du besoin de ces corrosifs stimulants. Les Images, en me révélant 1’anormal
hymen, prématurément m’adjugerent a la femelle intrépide qui saurait les ressusciter dans ma chair.
Ne les eussé-je point connues, 1’interdit jete€ sur les organes de ma vie, en me les rendant exagérément
odieux et désirables, ne m’elit pas moins prédisposé a subir jusqu’aux suprémes renoncements la
dictature de la femme belle de son péché.

Tout le débat est ici : faut-1l ignorer ou connaitre ? Et la nature doit-elle étre méprisée ? Je suis un
exemple des erreurs qui, pour un jeune homme ardent, résultent du tourment de ne pas savoir. Ces
confessions n’ont pas d’autre but que de m’attester malheureux et puni pour une cause qui ne vint pas
de moi. Oui, le vceeu de la nature est d’€tre magnifiee dans 1’appareil entier de la vie, aussi bien dans
les sources intimes que dans la noblesse du visage, dans la grace des mains et la beaut¢ de tout ce qui
n’est pas vétu. Et le mal vient seulement de ce que ces sources demeurent secretes et réprouvées pour
le jeune homme et pour la jeune fille qui, en les ignorant, sont travaillés du désir de les connaitre, ou,
les connaissant a la faveur d’une surprise, ne sont plus défendus contre de périlleux égarements.

On leur a dit : « Ignorez la laideur de votre corps » ; et ils y pensent bien plus, ils sont toujours sur
le point de lui céder. Plus tard, la riche virilité, fermentée par un régime de viandes et de vins qui
n’est pas plus barbare chez les pires sauvages, et la condition subalterne, la futilit¢ dépravée de la
petite idole, reine au lit et docile servante ailleurs, ne seront que des facilités plus constantes pour
¢couter la tentation. La chair des peuples qui vont nus sous le soleil demeure ingénue et la perversion
de 1’amour n’existe que chez les civilisés pour s’étre cherchés sous leurs vétements. A la campagne
aussi, on se connait mieux qu’a la ville : les sexes y furent dés 1’age tendre unis en des jeux pres des
fontaines. Le plaisir nuptial y est simple et plus proche de la nature.

Je crois qu’un jour des temps viendra ou les petits enfants s’apercevront nus avec candeur. Ils
seront ¢levés sous le toit familial dans leur beaut¢ d’innocence et a 1’école le bon maitre leur
enseignera ce qu’ils sont I’un devers ’autre. Le corps humain a mesure leur sera révélé conforme a la
sexualité des especes, €égal aux lois harmonieuses de la vie universelle. Il n’y a pas de différence
entre le calice d’une fleur et la nubilité d’une vierge ; le cceur d’une pomme ressemble aux ovaires de
I’épouse ; et le greffe a la beaut¢ d’un symbole génital. Cependant la fleur et 1a pomme ne pechent
pas ; le jardinier ne rougit pas du rameau greffé. La connaissance de 1’univers ainsi s’accomplira
dans la connaissance de soi-méme ; les choses ne sont que la parabole de 1’homme ; et toute vérité
demeure incluse au verger glorieux de la vie. Croyez que les enfants marcheront dans les voies pures
et ne tressailliront pas de grandir 1’un pres de 1’autre. Mais moi & qui I’on a dit : « Il vaudrait mieux
que ta virilité fat réséquée plutot qu’elle te devienne un objet de délectation, » je suis allé avec la



Béte ; je n’ai connu I’innocence qu’aprés 1’avoir perdue, et Eden fut un désert peuplé d’animaux
rugissants. Ivre des fumées lourdes d’un vin mal cuvé, je trainai I’effroi et la stupeur du ventre de la
femme. Aude, dans la beaut¢ de son flanc, me fit encore horreur apres que j’en eus expérimenté les
vertiges. Je n’ai jamais pu considérer la forme de sa nudité sans ressentir 1’angoisse d’un anormal et
insidieux mystere. Je crois bien que méme 1’approche pure d’une vierge elt fait lever de ma chair les
mémes cuisantes ampoules.

Je devins ainsi un homme vieux et flétri a I’age ou j’aurais di dresser fierement mon front vers le
ciel, ou le ceeur tumultueusement se gonfle de passion vitale. Le mien était inerte et glacé comme si
déja la mort 1’elit touché. 1l avait roulé de ma poitrine sur les chemins et il ne saignait plus ; du bout
du pied elle le poussait toujours un peu plus bas avec une assurance tranquille. Je descendis toute la
spirale des déchéances, mais cette image est encore trop faible, j’y fus précipité comme par une force
aveugle et vertigineuse. J’avais abdiqué la fierté virile qui ne prend ses ressources que dans la
nature ; je ne tardai pas a abdiquer jusqu’au sens méme de la personnalité.

Nous passions des jours sans échanger une parole ; I’affreuse viduité des heures ne la décourageait
pas ; elle n’éprouvait pas le besoin de se communiquer, n’ayant rien a me dire. Elle subsistait morne
et taciturne dans la vie splendide de son étre. J’€prouvai la qu’un des signes de la Béte est de
demeurer exilée dans le sensible univers.

Pour varier les aspects de notre vie, nous nous dirigions quelquefois vers les campagnes : elles
m’avaient toujours €té bénignes et rafraichissantes. D’anciennes affinités rurales alors réveillaient les
verdeurs de ma race qu’avait fortifiée la séve des bois. Un inconscient attrait sans doute me poussait
a ces retours, car j’avais perdu la direction de moi-méme.

Il y avait non loin de la ville un bois que limitaient des plaines onduleuses : les avenues en étaient
profondes comme les nefs des basiliques. Leur issue plongeait dans les ors de ’espace et laissait
I’impression d’une délivrance. Mais le charme des vives essences et de I’ombre tiecde me restait
indolent ; les ames harmonieuses seules recoivent le bienfait des divines rosées ; la mienne stagnait
aux lourds limons. Je ne ressentais plus que lassement le vierge efflux, comme 1’émanation lointaine
d’un lieu sacré et désormais interdit.

Lennui d’Aude bientot me glagait : elle n’acceptait ces promenades que comme un machinal
delassement physique. Les miroirs du ciel et des eaux ont un sens lucide qui ne peut s’accorder avec
I’absence de la beaut¢ intérieure. Le dessin auguste des arbres, comme aux verrieres célestes des
personnages liturgiques, jamais ne se dénonga pour elle une annonciation de splendeur et d’éternité.
Elle ¢tait le silence et n’appréciait pas la beauté pathétique du silence. Alise, cette sauvage, par
toutes ses fibres, par les rameaux de son petit étre passionnel et nerveux, restait liée a la clarté, au
vent des matins et des soirs. Elle sembla prolonger en soi un aspect des forces éternelles. Ses yeux
frais étaient des paysages ; elle portait dans son flanc le vierge amour animal. Et sa vie, comme par la
vertu d’un symbole, s’acheva dans les eaux. Elle retourna a la nature et s’endormit dans le flot
berceur. Combien celle-1a fut plus pres de la beauté ingénue de I’étre !

Il arrivait donc qu’apres un peu de temps Aude me persuadait de rentrer a la ville. Nos retours
¢taient pénibles comme des dimanches vides, comme des fins de jour exténuées. Cependant, au
passage des banlieues, I’appel des athletes parfois faisait monter sur les tréteaux de puissants
carriers, des militaires nerveux et sanguins.

Aude n’aimait pas le théatre. Si mesurée qu’y soit la part de 1’idéal, celle-ci dépassait encore la
limite de I’attention qu’elle pouvait accorder aux manifestations de I’ame. Elle méprisait plutot
I’intime Beauté ; et le bruit des musiques militaires comblait la médiocrit¢é de son golit pour la
symphonie. En revanche elle se plaisait aux figurations plastiques, aux ballets, au faste sensuel des



imitations d’étoffes et de chairs. Les jeux musculaires, la saillie des torses et des cuisses sous le
maillot, la voltige harmonieuse des écuyers flattaient ses dilections physiques. Elle ne manquait
jamais de nous attarder devant une rixe de peuple : I’odeur de la sueur humaine la grisait comme un
vin. Nous prenions donc place dans les enclos ou des forains enflés de faconde se nouaient avec des
claquements mous. Ces spectacles excitaient plutdt mes répugnances, j’€tais petit et maigre, affiné par
I’exces de la sensibilité nerveuse : les atlantes et leurs parades bruyantes molestaient mon indigent
héroisme. Aude, au contraire, habituellement si réservée, se passionnait a ce ragolit, avec 1’assistance
prenait parti, disqualifiait ou applaudissait les rivaux, selon les feintes de leur art. Ce n’est peut-Etre
que dans ces moments que son général désintérét fit place a quelque spontanéité.

Des troupes de passage alternaient dans 1’aréne d’un cirque que possédait la ville. J’y goitais sans
trop de lassitude les tournois et les quadrilles. L'hilarit¢ funébre des clowns confinait a des
apparences irréelles, a des mythes macabres et burlesques et me pingait jusqu’a 1’effroi1 les fibres. Le
drame de la vie s’accordait avec la grimace de leurs visages platrés et pathétiques ou la simulation
de la douleur avait la crispation du rire. Mais surtout I’inconnu de leur personne sous leurs toupets en
flamme de punch et le bariolage de leurs souquenilles, amusait 1’impassible Aude comme le signe
d’une destinée fraternelle ou aussi bien qu’elle, ils faisaient des gestes de songe et semblaient
s’ignorer. En menant ma froide amante vers ces spectacles, j’étais heureux de lui complaire et moi-
méme passivement je subissais 1’unique attrait dont elle était capable. Elle trouvait 1a des analogies
avec le sens de sa propre existence. Elle-méme révélait dans le plaisir une mime accomplie. Ses
rythmes passionnels s’égalaient a la plus émouvante gymnique. Et j’ai connu par la beauté savante de
son corps toute la poésie qu’il est possible a la Béte d’exprimer. Oui, ceci, je me le persuade comme
un allégement a mes torts vis-a-vis de moi-méme : Aude me captiva par un maléfice d’art et de
beaut¢ non moins que par ses industrieuses caresses. Peut-étre ma démence y golta un rite
aphrodisiaque supérieur a la seule fatalité sexuelle.

[ attrait des grossicéres exhibitions nous ayant un soir fourvoyés dans un hall exploité par des
histrions, nous vimes une des danseuses, avec des contorsions outrées, parodier cette danse du
ventre, acclimatée depuis un peu de temps en Europe et dont le schéma religieux perverti dévia
presque aussitot vers un simulacre obsceéne. Aude n’exprima nul sentiment, mais, au retour, laissant
tomber ses robes et jouant d’une batiste 1égere comme d’un voile dont elle se cachait le visage, elle
fut nue avec une irritante chastet¢ dans la simulation impure.

Un frémissement d’abord agita ses hanches et ses seins, I’insufflation subtile et magnétique de la
vie, le courant profond des ondes amoureuses. Ensuite ils ondulerent d’une large palpitation et furent
soulevés comme d’un flot lourd. Celui-ci remontait, s’abaissait, commenca de faire saillir lentement
les courbes de son flanc. Il parut tressaillir et se gonfla de douleur, de désir, dans la crise sacrée du
sexe et de la genese. Il aspira au jeune et tendre amour, a la passion orageuse, au baiser lascif du
vent, a la caresse des eaux et du feuillage. Il persuadait au timide amant les ombres et la forét muette,
au hardi violateur le rapt forcené comme le meurtre sous le midi rugissant. Dans le mol et capiteux
harem, une bayadere, en dardant I’ardent symbole, stimulait les ferveurs du maitre. Une jeune vierge
liturgique aux yeux de doux animal, une danseuse peinte de Ceylan offrait le calice de vie, célebrait
le rite éternel, la joie mystique des fécondations. Cette ame glacée d’Aude ensuite délicieusement
délira dans le jeu d’un spasme. Je la pris dans mes bras, une sueur légere fuma ; et soudain elle se mit
a rire sans bruit comme un masque.

Elle prit en horreur les maternelles campagnes ; je finis par ne plus apprécier moi-méme leur
charme placide. Nous fréquentadmes des lors plus assidiiment aux affluences des quartiers populeux.
Elle aimait a 1’égal d’une possession male le resserrement bourru des foules, la poussée des beaux



hommes velus. Au contraire, ces contacts rebutaient mes préférences solitaires. Je subissais
néanmoins en ceci comme en toute chose ses impulsions. Mes laches dévotions depuis longtemps
I’avaient élue afin qu’elle suppléat aux défections de ma volonté.

Elle la régissait si bien que je me surprenais quelquefois a penser et a m’exprimer comme elle. Le
peu d’idées qu’accusait la forme tétue et bornée de son front s’assimila ; je parus n’avoir si
longtemps cultivé mon intelligence que pour la perdre plus irréparablement en ce vasselage
méprisable. Elle m’infiltra son mépris de la beauté, son ironie du reflet divin dans les ames
delivrees. Je lui fis le sacrifice de mes croyances et de mes venérations ; cette apostasie nouvelle,
apres tant d’autres, naquit de la honte secréte qui devant son rire me rendait misérable et nu. Le lien
intermittent qui me rattachait aux poetes, aux nobles et mélodieux esprits ainsi fut rompu. Des mots !
des musiques ! disait-elle dans la souveraine intempérance de ses dédains.

J’avais cess€¢ de m’écouter, je n’osai plus écouter les consolateurs qui m’auraient rendu 1’ouie
intérieure et par d’infinies mansuétudes la guérison désirable. A peine je me désceuvrais encore ¢a et
la en lisant un banal papier public : les harmonies m’étaient ravies, les douces communions
spirituelles. D’un doigt impérieux elle parut avoir mis un sceau aux livres autrefois aimés. J’évitai
petit a petit I’effort cérébral ; mes idées s’oxyderent. Elles ne se seraient pas autrement conformeées a
un secret dessein si j’avais craint de retrouver au bout 1’€tre inconscient et morne que j’étais devenu.
Ma vie naufragea en cette supréme décrépitude, la perte de la personnalité, le suspens de I’étre
volontaire et libre. Et nous vivions solitaires ; jamais un visage ami ne m’apportait un aspect
d’humanité qui m’elt rafraichi. Elle m’avait contraint a résigner toute sympathie, ne souffrait nul
intrus dans 1’orbe borné de notre vie. Un jour je ramenai un chien errant dont les yeux émouvants
avaient éveillé soudain mon besoin d’un compagnonnage. Elle ouvrit la fenétre et sans une parole le
précipita dans la rue.

J>approche d’une crise qui pour un temps me libéra. Elle gronda aux racines, elle agita les remous
profonds de ma vie. Elle fit refluer jusqu’aux limites les dégotits humiliés qui enfin préparérent mes
rémittences. Dans mes ténébres, dans mes coagulations spirituelles des parts d’ceuvres vives ainsi
dormaient épargnées et que j’ignorais. J’admire quelles puissances secourables résident au fond de la
créature et les retours dont peut s’éclairer une ame obscure pour se récupérer. Une étrange défiance
de nos propres forces, notre besoin de nous appuyer sur des symboles nous fait chercher les
intercessions dans la région des surnaturelles providences. Elles sont pourtant en nous, elles
subsistent jusqu’en nos terreaux pourris. Les Saints Anges de la miséricorde ont le visage fréle de
nos defaillances et les mains jointes de notre espoir de guérir. Je les cherchai autrefois aux pieds de
Dieu tandis qu’ils restaient blessés et endormis sur la plume de mes lachetés et peut-&tre n’avaient
pas la force de tourner contre moi le glaive qui les avait atteints.

Nous sommes nous-mémes les infirmiers de nos miseres et de nos faiblesses. Dieu fut bien plus
grand de nous permettre le salut par les remedes qu’il dépose en nous sans qu’il lui soit nécessaire de
mouvoir la 1égion de ses séraphins. Et voyez, nos intentions n’ont pas méme besoin d’étre le ferme
propos dont si peu sont capables. Ce serait d¢ja trop demander a I’infirmit€¢ humaine. 11 suffit que la
nature puise ses secretes ressources dans la lassitude et la monotonie du mal pour que la tréve
s’accomplisse. La plaie crie d’€tre trop lente a se fermer ; elle a des Ievres qui veulent étre enfin
closes. Alors nous vient la langueur de la convalescence. Avec des yeux clairs et humides, on voit au
bout du chemin le sourire reparu des bons Anges réconciliés. Et c’est encore nous avec la beauté et
I’espérance revenues.

Ma vie relapse et misérable connut donc une détente. Elle fut achetée par le pire sacrifice humain,
par un dernier chancellement de ma raison. Si ensuite d’affligeantes tentations, si des signes trop



¢vidents de mon infection morale, en m’interdisant 1’espoir des résipiscences durables, précipiterent
mes rechutes, c’est que je ne pouvais plus étre sauvé de ces récidives. Aude, ayant expérimenté avec
fruit la vertu opiacée de certains stratagémes, imagina de recourir a un stupéfiant plus violent que les
autres. Elle possédait 1’art diabolique d’enchainer mes soumissions par des moyens qui les eussent
¢pouvantées si déja, avant d’y céder, je n’avais aliéné toute clairvoyance et ne me trouvais sans
résistance adjugé a leur action foudroyante. Ils agissaient sur moi comme de souverains narcotiques,
me déchargeant des réactions pénibles de la volonté et préparant a mes connivences d’onctueuses
litieres. Cette fois sa témérite, €gale a celle des plus audacieuses Locustes, osa multiplier la dose au
point que la mesure en resta comble.

Nul respect humain ne doit ici différer 1’aveu, quelque souffrance qu’il en puisse résulter pour moi.
Ce fut pendant le temps des folies du carnaval : elles seules suffiraient a attester la barbarie de notre
¢tat social, si libéré qu’il se préjuge des basses aberrations du sens de la joie. L’humain civilisé
alors déchoit aux caricatures, aux licencieux simulacres. Cependant, 6 moralistes | qui peut affirmer
qu’a la faveur de commodes tentations, la créature de larmes et de péche ne cede encore a quelque
trouble et immuable sentiment de sincérité caché au fond de I’étre et seulement perverti par la
perversion méme de la loi sociale ? Celle-ci promulgua 1’attrait sexuel injurieux jusqu’en 1’ingénue
substance enfantine, folie plus grande d’ou vinrent toutes les autres. Les lupercales, revanche des
carémes de la chair, ne sont peut-étre que la crise du bel instinct génésique dénaturé et parodié¢ aux
mysteres de la voirie. Mais cela n’6te rien a la laideur de ces jours de la Béte ; et méme si I’on était
averti que le tacite assentissement de Dieu les abandonne aux mauvais anges, il faudrait pleurer sur le
sang des bons dont la terre est, durant ce laps, rougie.

Il prit fantaisie a Aude de se confondre a la démence des foules. Dans la nuit erraient des troupes
de masques : les femmes ¢échevelées, mi-nues sous les paillons, comme des corybantes
assourdissaient I’air de leurs clameurs lascives. Leurs gorges et leurs jambes €taient possédées par
le baiser des regards et s’abandonnaient aux attouchements. Je vis 1a combien facilement 1’impunité
d’un léger carton sur le visage et d’une étoffe d’or enroulée a la taille a raison de la décence chez
celles-1a qui d’habitude sont les plus modestes. Le masque semble adhérer bien plus a leur &me qu’a
leurs traits ; elles cedent au libertinage clandestin et elles s’ignorent. Aude, a la tombée du jour,
m’entraina donc. Une longue faille noire la dissimulait et elle s’était recouvert le visage d’un loup
dont les étroites échancrures amincissaient ses yeux et la rendaient savamment méconnaissable. Je ne
savais rien encore de ses projets : son déguisement, en me la cachant pour moi-méme, ne fit
qu’ajouter un peu plus d’obscurité au secret des entreprises qu’elle préméditait. Cependant elle me
parut plus impérieusement belle encore a travers le mystere noir de sa face comme si le déguisement
elit été sa prédestination et cette analogie animale la forme naturelle de son ame.

Elle finit par nous engager dans une de ces rencontres d’arlequins et de pierrots ou la connaissance
est sitot faite de ne point se connaitre et de n’étre 1’un pour 1’autre que d’éphémeres et chimériques
apparences. Aude m’avait obligé a endosser le ridicule affublement d’un magicien, loué¢ aux
boutiques. Ma lasse apathie pour la joie publique bientdt s’enflamma a la contagion des cris et des
rires qui affolait ces gens bariolés. Je pris part a des batailles de confetti, a leurs colloques
poissards, a leurs momons. Aude me pressait les bras et me disait avec le rire sombre de son loup :
« Ah ! mon chéri on ne se voit pas. On ne sait plus si on n’est pas la dupe 1’un de 1’autre. Et puis,
c’est si triste au fond que c’en est dréle. Rappelle-toi les tétes des clowns. » Elle me disait 1a une
chose vraie et qui une seconde me frappa. « Tu as raison, lui dis-je. Cette mascarade s’égale a la
farce lugubre et frivole de la vie. Il y a ici comme une main qui nous pousse. On ne sait pas ce qu’on
va faire et nous sommes des ombres 1’un pour I’autre. » Cependant je n’aurais pu dire si ce gros



plaisir 1’excitait véritablement : elle se gardait réservée et froide dans les tumultes comme si rien
d’exceptionnel ne nous elit mélés a ces pompeuses ribambelles. Et moi, j’avais tiré de ce qu’elle
m’avait dit une conclusion juste et je ne savais pas en quelle caricature sordide la main de laquelle
elle avait parl¢é allait me changer.

Ayant épuise les hourvaris a la rue, nous pénétrames en file houleuse dans un bal public ; ¢’était
I’heure des defaites lasses apres les contraintes et les débats chez les meilleurs. Un suint fauve
s’effumait des aisselles et déja les masques chaviraient dans la stupeur ivre des visages. Presque
aussitot ma courte folie naufragea, je me sentis pris d’une tristesse sans borne dans les remous de
cette chair triste au fond comme moi-méme. Une insolite et intense vision, sans que rien m’y elt fait
penser jusque-1a, me transporta dans un site preés d’une riviere. Une pluie d’été mouillait les herbes et
j’allais le long des osiers. Je vis se lever sous les arbres le cher fantome d’Alise : il y avait si
longtemps que son image s’était effacée de ma songerie.

Elle m’apparut lointaine et cependant toute proche et elle me faisait un signe que je ne comprenais
pas, qu’elle m’avait déja fait autrefois. Je ne sais pas si elle me montrait les eaux ; elle était pale et
affligée ; et ses Ievres ne remuaient pas. Toutefois elle me parlait de la mort. Ce fut trés doux comme
s1 moi-méme j’avais cessé de vivre, comme si elle venait au-devant de moi dans une région au dela
des jours. Cependant ni elle ni le paysage ne s’estompérent du vague fantomal pendant la durée de
cette hallucination : jamais depuis ils ne se représenterent plus nettement. Et ensuite un nuage me
glissa des yeux, je me retrouvai moite d’affres et seul dans le fracas de la bacchanale. Aude m’avait
quitté ; j’€tais enserré aux étreintes de cette foule qu’une angoisse véhémente, le vertige de se fuir
semblait emporter, et j’¢tais moi-méme roulé dans son tourbillon comme en un orage au bord d’un
fleuve.

Je me sentis tout a coup si faible que je I’appelai intérieurement de toute ma détresse comme
I’unique appui qui me restat dans mon abandon. Un flot, apres un peu de temps, la jeta devant moi :
elle tournoyait au bras d’un masque déguisé d’un maillot d’athléte ; il la pressait sur sa poitrine et la
soulevait de ses bras noucux. Elle passa et me jeta a travers les trous de son loup un extraordinaire
regard. Deux fois I’orbe de la valse, par-dessus le mur ardent de la cohue, tourna son nocturne visage
de velours de mon co6té et le méme regard lourd et magnétique se posa sur le mien, puis disparut dans
I’1tmmense sautélement ridicule, comme si cette multitude dansat sur des toles enflammées.

Mes flasques stagnations depuis longtemps ignoraient une si violente commotion. Je fus transi
comme de |’affolement d’une rupture, d’un rapt qui brutalement 1’arrachait de ma vie, d’une
deépossession de son barbare et magnifique amour. Des lames, d’ardentes pointes me transpercerent
les cotes ; des salives de givre et de phosphore acrement agglutinérent ma gorge.

Je ne devais savoir qu’un peu plus tard le vésanique aiguillon de la frénésie jalouse. Cette
apparition d’Aude au bras du ridicule alcide m’en fut toutefois le signe monitoire. Avec précision et
soudaineté je me certifiai, comme le siir indice de la trahison, son gotit pour les hercules forains, les
adipeux lutteurs, la grimace crispée et macabre des clowns tatoués. Déja la béte grondait, reniflait les
fumets ; mes narines se gonflerent du mofit de sa vie, de I’odeur d’iode et de varech qui poivrait ses
goussets et tant de fois galvanisa mes désirs expirés comme aux foréts les aigres fumées du renard
relancent les chiens. J’aurais souhaité la tenir sous moi et la mordre, planter mes canines meurtrieres
dans la splendeur de son corps et en méme temps avec des sanglots lui baiser les 1évres, en une
agonie de douleur et de colere.

La retrouver, I’enlever a ce bouffon idolatre et stupide ! Je me fatiguai d’efforts pour percer 1’amas
humain, mes yeux projetés des orbites, éclatés comme des bulbes par-dessus les nudités grasses et
ballantes, les crépitements de I’or et du sang sous la flambée des gaz. Mes ampoules saignerent des



pus morbides. Toutes mes plaies se fendirent comme sous le cautére arraché les bouches rouvertes
d’un mal. Jamais mes lascivetés n’avaient été altérées a ce point du golit de la damnable venaison.
Mes mains forcenées, pour me faire un passage, tourmentaient des épaules, foulaient le tas mou des
gorges et des dos, brassaient une cuve de chairs ardentes. Dans la mélée un bras s’accrocha au mien
et Aude maintenant était prés de moi, Aude me regardait a travers les trous noirs du loup comme les
¢vidures d’un crane d’amphithéatre. « Viens, » obtempera-t-elle. Ma fureur, au frottement de ses
hanches soyeuses et irritées, tomba. « Aude ! Aude ! dis-moi... » Elle m’entraina brilante et froide,
me répétant d’une voix crispée et impérative : « Viens ! » Et je savais seulement qu’elle m’était
rendue.

Les reflux s’éclaircirent, je me retrouvai sous les voltes du porche ; et je ne voyais rien de son
visage, son ame me restait bien plus impénétrable. Ensuite nous montions les tapis d’un escalier entre
des valets ; une porte s’ouvrit sur un tumulte aigre, des fanfares de plaisir enragées ; et 1’alcide, avec
une petite bouche rose et des hurlements gréles dans I’empatement des joues, nous poussait de ses
gros bras enfl€s sous le maillot parmi un débraillement de masques échou€s autour d’un souper. Un
fumet de peaux chaudes, un évent animal se mariait dans la touffeur des girandoles au fleur exaspérant
des muscs et des tub€reuses, a 1’odeur des nourritures et du vin. Les corsages saccagés crevaient en
grappes d’épaules et de seins parmi les argenteries. Une délicieusement fréle enfant aux yeux de
songe effeuillait des fleurs dans une coupe de champagne et ne s’apercevait pas qu’elle gisait presque
nue aux genoux d’un mousquetaire et d’un clodoche dont les bras lui ceinturaient les reins. L’orgie
¢vaguait les prunelles et rendait les gestes hardis et spongieux.

Je me trouvai assis entre deux femmes. Chacune a son tour m’obligea a boire dans son verre et
toutes deux ¢lastiques et lourdes ployaient a mon €paule. Cependant j’€tais sans désirs pour elles. Je
ne cessais de regarder Aude au bout de la table, tranquillement balangant son éventail pres du géant
en maillot et ne paraissant plus se douter de ma présence. Elle seule avait gardé son masque malgre
I’insistance de son partenaire qui, les coudes sur la nappe, s’obstinait a vouloir dévisager ses traits.
A un moment elle haussa les épaules, droite et méprisante par-dessus les nappes ruisselantes de vin.
I voulut avancer les mains ; elle les arréta d’un coup sec de son éventail et se tournant vers moi, elle
dit trés haut :

« Il n’y a ici qu’un homme qui doive savoir comme mon visage est fait. »

Une soif me consumait ; je vidai plusieurs coupes I’une apres 1’autre. Je n’avais plus exactement
conscience de mes actes. Aude quelquefois m’adressait un signe et paraissait m’encourager. Je ne me
doutais point des sournoises connivences qu’elle attendait de ma déraison. Le blond sillery bientot
cessa d’apaiser mes brilures comme si des poix ou des braises vives m’eussent intérieurement
incendié. Je fis alors apporter des liqueurs, des alcools nerveux et puissants. J’eus ainsi en peu de
temps atteint 1’étiage de I’ivresse qui sévissait autour de moi. L’optique se brouilla, d’extravagants
aspects contredirent les formes exactes. Il me parut réver quand, a travers les fumées, je vis se
dresser a la place qu’occupait Aude, spectacle inoui ! la splendeur nue d’une mythologie. Une
anadyomene vermeille, comme par la vertu d’une incantation, surgit hors des voiles et je ne savais ce
qu’Aude ¢était devenue, 1’incomparable prestige m’éblouit les yeux, je n’apercus d’abord que cette
visitation d’une déesse. Une lucidité foudroyante succéda a ce bref délire et m’écartela les prunelles.
Je fus comme un aveugle dont les rigides oculaires éclateraient aux crépitements d’un horizon
embrasé. Aude, Aude elle-méme, le masque pour unique défense et projetée de toute sa nudité par-
dessus les convives rugissants, apparut ce brasier dardé d’une chair divine. Va ! je ne te connaissais
pas encore, délicieuse et perverse animale ! Je ne savais pas quelles frénésies capables d’incendier
jusqu’aux hongres et aux mulets celait le prodige de ton flanc. Le recul des miroirs s’enflamma a cette



cire rose d’une torchére vivante, a cette palpitation d’une statuaire chryséléphantine qui, en cet
instant, parut défier la beauté elle-méme. L’insolence raidie de ses seins, ainsi que des hauteurs d’une
assomption, domina la mi¢vre viande fanée des femmes et les fit hurler sur des grils de jalousie.

Cependant Aude, tournée vers moi, d’un geste me dédiait son flanc clair comme I’or et les métaux.
Ainsi elle parut étre demeurée secrete pour les autres et a moi le seul et I’¢lu avoir offert 1’hommage
de son sacrifice. Ah ! ce ne fut que plus tard, apres les fumées dispersées, que je m’attestai par
quelles infaillibles avenues 1’infatigable artisane de ma mort spirituelle, en me conviant aux licences
d’une nuit bergamasque, cauteleusement achemina vers ses desseins mes aveugles et punaises
duplicités. Elle me donna ainsi un témoignage d’amour que seulement I’amour de la Béte, en ses
torves voies insondables, elit pu concerter.

Aude ne sut que trop bien quel inévitable toxique de cantharides et de phosphores, quel fulgurant
cathérétique capable de me flamber vif cette messe impie encore ignorée de notre rituel, devait
inoculer a mes morbides et débiles ardeurs. Oh ! tout ici fut savamment tramé par la plus rouce et la
plus artificieuse et peut-Etre a travers tout la plus probe des filles de la luxure ! Canidie, en m’offrant
le breuvage enchanté, y versa subtilement le poison des plus corrosives démences. Et ce philtre
sacrilege, je le bus d’un trait comme un chien lappe au ruisseau fangeux le reflet d’un ciel.

L’ivresse des vins alors s’altéra d’une autre ou les lies de la nature soudain remontérent, ou les
flambeaux et la table et 1’orgie bariolée s’obscurcirent devant le symbole brandi des toutes-
puissances de la chair. Mes os crépiterent. Sous I’indux des fluides tout mon étre fut révulsé. Un
souftle animal a la gorge, les machoires claquantes, je criai vers I’Impudique qui figurait ma passion
vivante, elle aussi dardée comme une herse en feu, une injure aussitot perdue parmi les injures plus
hautes des femmes, outrées d’ire et d’envie. Presque aussitot la louche tentation se dessina, le désir
horrible d’assouvir, comme apres un mystere sacrileége, sur la nappe et les flambeaux renversés,
devant la meute des regards la dépegant comme une proie, les fureurs et les jalousies, les sanglots et
les rires de mon détestable amour bafoué.

Ce fut une agonie ou ’amour et la haine simultanément me labourérent les moelles avec des
pointes jumelles, ou a I’image de certaines blessures étranges, si aigués que la douleur s’y égale a un
torturant plaisir, je goflitai un barbare et frénétique supplice voluptueux. Puits de [’étre !
Incommensurable abime des soifs dont incurablement se géhenne le génie de la destruction et de la
souffrance ! Et toi, 6 homme, décevant alliage, hétérogene et trouble mixture, amalgame impur et
divin de la neige des cimes et du limon des mers, immatériel sang des Anges, vertes sanies
¢cumeuses vomies du flanc des Dragons, toi dont les délicates et ductiles papilles ne regurent
’infinie sensibilité que pour mieux ressentir les coups dont sans tréve ton gotlit amer de la mort les
transperce, toi, 6 misérable humain qui, outrageant le Dieu consubstantiel a ton essence, profanes et
rabaisses en les parodies du bonheur la beauté¢ du paradis vers ou s’éleve ton trouble cantique, qui
jamais révélera de telles antinomies ?

Cependant cette Astarté hautaine et glacée, belle d’une impure chastet¢ dans sa nudité rigide, un
instant encore domina les lascifs désarrois de la table. En 1’exécrant, j’admire quelle certitude
tranquille de sa force la mit si haut au-dessus des autres femmes qu’en dépouillant le mystere elle
sembla plus défendue qu’elles ne 1’étaient par leurs robes mal agrafées. Comme une courtisane elle
s’était déveétue devant une foule et nonobstant demeura la Beauté. Du moins c’est ainsi qu’elle dut
leur apparaitre, car nulle violence n’attenta a ce don magnifique de son corps, a moins que I’effroi
sacré de I’Incompréhensible ne les rendit circonspects devant la témérité d’un tel geste insolite. Aude
avait refusé de toucher aux vins : aucune excitation €trangere ne stimula 1’acte volontaire et conscient.
Avec les deux doigts de velours noir qui simulaient a son visage un mufle animal, elle me fut soudain



a moi-méme plus secrete qu’elle ne 1’avait €été sous les dentelles et les satins pour ce ramas de bas
débauchés.

Aude ! Aude ! le masque seul, la grimace camuse et tragique se modela sur ton apparence visible,
mais ton ame encore une fois, ou ce qui te fut donné par 1’inconjecturable nature pour t’en tenir lieu,
s’obscurcit aux desseins ignorés de ta prédestination. Laquelle des bétes du bestiaire homicide
m’apparus-tu dans cette €preuve, ou si tu les fus toutes a la fois afin d’épouvanter le vertige méme qui
m’attachait a ton charme damné ? Peut-€tre la Béte est 1’ombilic de 1’€tre, peut-Etre elle ne touche aux
ultimes profondeurs charnelles que pour nous rappeler qu’elle s’enfonce pareillement aux
immémoriaux limons. Car quel hypocrite docteur peut certifier qu’elle ait été noyée au sang du Christ
et que les clous de la Croix aient racheté la douleur des origines ? A travers la plaie des sexes,
solfatares d’un chaos foudroyé¢, images des déchirements de la terre, elle persiste I’impur stigmate
volcanique, la fermentation des laves d’ou émergea la face consternée de 1’homme et qui continuent a
briler au centre de I’Univers. Tandis que les ames, en leur hymen mystique, accomplissent tout le
ciel et divinement se connaissent jusqu’aux limites de la connaissance, la béte est reconnue de la béte
et toutefois lui demeure en ses tréfonds inconnue, comme si Dieu, en rapprochant de ses oints les
béatitudes, elit reculé le mystere interdit de la substance afin d’en faire 1’angoisse inassouvissable
des réprouvés.

Aude ! Aude ! toi qu’ici d’un ceeur a jamais ulcéré j’invoque du fond de la nuit ou se consument tes
os, me fus-tu donc accordée pour nous perdre ensemble sans retour au secret des insondables
intentions et témoigner de 1’éternelle miseére des races ? Ton masque noir, ce jour-1a, fut a la laideur
vouée de ta face de chienne le symbole de la réprobation de toutes les ames en toi outragées, comme
I’empreinte du soufflet que 1’Ange chargé des commandements y elit avec une main de téncbres
appuy¢. Combien ayjourd’hui encore, a travers le souvenir de cette nuit enragée, il me manifeste le
signe de ta confirmation démoniaque, 6 nonne des liturgies du pervers amour ! Il me dissimule tes
yeux et ton front, trones d’une splendeur plus absolue que I’orgueilleuse beauté corporelle qui
seulement te fut adjugée ! Aude ! Aude qui m’empoisonnas avec des philtres plus ardents que les
asphaltes, sucs des acres colchiques et des torpides belladones ou tu mis macérer, pour en exagérer
les subtils venins, le sang et les feux des damnables joyaux de ton corps, oui, ton masque encore,
apres ce temps, simulacre de ton nocturne rire en velours, me suggere je ne sais quel équivoque
ornement, ironique et funebre, sournois et homicide, dont s’allégorise le pontificat de la femme.

Aude me fit un signe. Aussi promptement qu’avaient chu ses robes, elles remonterent et 1a vétirent.
Comme si une hallucination elt leurré les gens qui étaient 1a et moi-méme, elle sembla, sous des
voiles qui ne s’étaient pas dépliés, avoir gardé inviolé le secret de sa beauté. Un de ces imbriaques
se leva en trébuchant et déclara que les flambeaux, aprés un tel spectacle, n’étaient plus dignes
d’éclairer la nuit. Celui-la était un artiste sensible aux magnificences de la vie. Mais les femmes
hurlérent : A bas le masque ! Comme des ménades, elles battaient 1’air de leurs poings crispés. Une
confusion régna, je n’eus qu’a bousculer quelques sieges pour gagner, sans €tre apercu, 1’escalier.
Déja Aude m’y avait précédé. Fuyons, fuyons ! me dit-elle. Ses jupes tourbillonnerent comme les
ailes d’un oiseau des téncbres. Nous ¢€tions pareils a deux complices apres un louche conciliabule.
Sans retourner la téte, nous nous jetames a travers les ombres de la rue, blémissantes du triste jour
prochain.

Mes alcools cuvés ne me laissaient plus qu’un grand accablement morne. Des sueurs me glacaient
le dos ; je ne pouvais arréter le claquement de mes dents battant la fievre. Et je croyais échapper a un
cauchemar, a une assemblée de spectres, a 1’horreur d’un sacrifice humain. Aude avec passion se
serrait a mon c6té. Ni elle ni moi ne nous étions encore rien dit comme si apres une telle chose nulles



paroles n’auraient pu venir a bout de combler les puits de silence ou je fus voisin de la mort, ou peut-
étre elle se sentit plus proche du sens de sa vie.

Une clef tourna dans une porte. Ce ne fut qu’en m’affaissant entre les draps, aux clartés vacillantes
d’un flambeau, que je connus que nous étions rentrés chez moi. « Non ! non ! m’écriai-je aussitot, pas
de lumiere ! I ne faut pas que la lumiere éclaire encore nos visages ! » Je 1’entendis rire doucement
et elle prit ma bouche entre ses levres dans la nuit retombée des rideaux. Les affres mouillaient ma
chair. J’€clatai en sanglots, je lui avais retiré ma bouche, je me tordais en ’injuriant et en pleurant
dans I’oreiller. Des pointes entrées dans mes os ne m’auraient pas convulse plus atrocement. Aude !
exécrable Aude ! va-t’en ! Tout est fini. Je n’avais pas connu encore un tel désespoir. Je redevins
sensible comme un jeune homme avant les retours émoussés de la faute. Je fus I’homme déchu au fond
de ’abime et qui n’espere plus le bienfait des résipiscences. S’il est des balances apres la vie ou se
pesent le mal et les intentions, 1’excés de ma douleur dans ce moment dut racheter une part de mes
lourdes défaillances.

Je battais les draps avec mes mains. Je cognais au mur ce front qui s’était courbé sous les pieds de
la Béte et qu’avait engorgé le vin noir des frénésies luxurieuses. J’aurais voulu, en m’arrachant les
yeux, détruire 1’abominable vision d’une chair brandie comme un défi a la saintet¢ de I’amour. Une
obscurité profonde nous enveloppait ; elle fut le signe sensible de mes dérélictions, a 1’égal de la nuit
spirituelle ou avait sombré mon ame. Et ensuite mes nerfs se raidirent : je perdis le sens et expirai
aux ombres inconscientes.

En rouvrant les yeux, j’apercus Aude assise pres du lit dans le matin blafard filtré par les stores.
Son visage impassible €tait tourné vers moi. Elle ne me dit rien et elle m’épiait. ’oubli 1égérement
d’abord plana, la vierge douceur du retour a la vie. A peine, dans le brouillard des idées, les objets
prenaient une forme. J’éprouvais la mollesse du réveil apres un long repos bienfaisant. La nuit parut
avoir emporté dans ses crépes noirs les secrets. Aude elle-méme sembla loin des ombres, sans
mystere. Mais presque aussitot la certitude perga ; son livide visage, briilé par les flambeaux, me
causa une si grande horreur que j’appuyai, pour ne plus le voir, la main a mes paupieres. Le jour me
blessait comme s’il m’efit surpris dans ma nudité grelottante. Il restait lui-méme blessé de heurter
cette face cadavéreuse et de n’en pouvoir éclairer les replis. « Ferme ces rideaux, Aude, lui dis-je.
Je t’en prie, ferme-les avant que je rouvre les yeux. Oh ! pourquoi ne suis je pas resté la-bas sur
’autre rive plutdt que de me ressouvenir ! »

Je me sentais a présent faible comme un enfant. La violence de la douleur n’était plus qu’un mal
irrésigné qui coulait au flux léger des larmes, car encore une fois je m’€tais remis a pleurer.

Elle se coucha pres de moi, elle avait gardé sa robe par je ne sais quel simulacre de décence et de
repentir qui parut I’habiller pour moi de pudeur comme elle avait été nue devant les autres. Cette ruse
ne fit ainsi que me rendre sa nudité plus nécessaire. Cependant je la repoussais encore, je ne la
haissais plus, je me défendais de la désirer déja comme une amante qui s’humilie d’avoir été
infidele. « Aude ! qu’as-tu fait ? Ce corps qui €tait mon bien et ma folie, des hommes 1’ont possédé
par la concupiscence des yeux ! Je ne pourrai plus te voir sans penser a cette nuit exécrable ! » Sa
bouche effleura mon oreille. Elle me parla comme une prétresse apres 1’accomplissement d’un rite
occulte, elle me dit avec un orgueil attristé : « Enfant qui ne sais rien des ressources dont s’adjuve le
plaisir ! Tun’avais donc pas compris que ce que j’ai fait, je ne le fis que pour toi ! » Oh certes ! elle
fut sincére en m’attestant ce dessein ; sa voix, pour me persuader 1’acceptation honteuse, prit la
nuance du bon amour. Et je ne savais encore ce qu’elle avait voulu dire, déja je la croyais. Son
charme aussitot s’exaspéra de demeurer voilée en ce mystere apres avoir €t€ la prostituée nue des
maisons d’amour.



Mes réves remontérent, des parts de ma vie se figérent dans le délice glacé, dans la beauté
effrayante de cette minute ou elle parut possédée elle-méme plus que je ne 1’étais. « Aude ! Aude ! se
peut-il ? » Elle mangeait le souffle a ma gorge avec une bouche qui me répondait : « Va ! fie-toi a ton
Aude ! Elle seule fut calme pendant tout ce délire. A présent I’amertume et la volupté nous
attacheront ensemble par des liens indissolubles ! » Elle mit la main sur mes yeux et je sentis au
mouvement de son corps qu’elle se penchait par dela le lit. Ensuite elle retira sa main et présent elle
¢tait pres de moi avec son masque noir au visage, comme la mort. Avec son masque ! Prenez attention
a cela, avec son masque ! Elle ne m’eflit pas mieux défié et cependant la vue de ce bout de carton qui
sous les lampes avait paru rendre sa nudité plus nue, ne me causa pas 1’horreur que j’avais ressentie
tout a I’heure en apercevant son visage pres du lit. Oh ! elle savait exprimer jusqu’au bout les jus du
fruit malfaisant ! Elle était tout le verger vert et pourpre des industries de la chair !

Le masque me jeta dans une crise nouvelle de sanglots, d’ardente sensibilité blessée. Mais elle
I’approcha de mes yeux et prit ma bouche dans la sienne. Aussitot je fus transporté¢ de toutes les
puissances du désir et de la jalousie. Je ne croyais pas qu’il y elt a de telles profondeurs de
dépravation de si altérants plaisirs. Mes mains qui voulaient frapper mollirent. Je lavai de mes
salives, je chatiai de mes morsures le flanc et la gorge qui avaient subi 1’outrage des regards. Elle
m’eut glacé, torturé d’amour et d’agonie, dans le spasme sadique, dans le péché de la pensée plus
effrayant que 1’autre. Les herses de nouveau me labourerent, enfoncérent la vision nue au
recroquevillement de mes moelles. Elle redevint le grand corps impudique briilant d’yeux dardés
sous les lustres. Ils adhéraient a sa peau, ils corusquaient d’éclats rouges, de feux fascinateurs et
terribles ; toute sa chair en saigna par mille plaies. Ils 1’ondoyérent d’une ardente tunique que
retroussait la frénésie de mes caresses. Leur grappe flambait et crépitait sous la colere de mes
baisers. Et ensuite 1] me resta a la gorge un sel acre, une saveur oxalique, encore inconnue.

Je comprenais maintenant pourquoi Aude s’était livrée en spectacle a ces hommes. Nul d’entre eux
jamais ne soupconna la raison de ce simulacre d’holocauste ni la grandeur de perversité¢ qui lu fit
imaginer 1’offrande publique de son corps comme une excitation dévorante aux soifs du seul élu. Ce
fut le mystére d’une communion impie ou, sous les especes du sang et de la substance, elle coula
jusqu’aux sources empoisonnées de mon étre et rafraichit le charme usé des anciens maléfices.
Alise ! amoureuse Alise ! petit animal sauvage, coeur mutiné de vierge folie, que n’avais-je €couté le
signe de ta main ! Ta chere ombre m’avertissait de fuir, d’aller ou toi-méme ¢étais allée plutot que de
céder au redoutable enchantement. Par dela la vie tu me restas secourable et je ne t’ai pas obéi !

Des répliques de ce rite nouveau ensorcelerent nos plaisirs. Il compléta mon intronisation aux
saints ordres de la Béte. Aude arrivait au lit et fixait le masque a son visage comme elle elit vétu les
insignes d’un pouvoir bestial, comme elle elit endossé la toison, le symbole d’une tunique de poix et
de flammes. Aussitot j’étais supplicié d’exténuantes ardeurs ; les cantharides me briilaient les os, la
morsure des plus diligents vésicatoires. Aucune pharmacie n’elt €galé les vertus de cette simagrée
qui sur-le-champ me restituait la parade publique, la débauche des yeux et les flambeaux. L’affreuse
certitude se manifesta plus irrémissible. Elle m’avait sous la peau jusqu’aux os comme le boucher,
comme le sacrificateur des abattoirs. Une béte en moi meuglait de panteler aux pendoirs de
I’écorcherie. Cependant la porte €tait ouverte. La-bas verdoyaient les salutaires campagnes ; les
prairies de 1’été distillaient des baumes réparateurs, mais des liens solides m’attachaient a 1’anneau.
Le beeuf stupide ne se détourne pas du couteau qui lui tranche les carotides.

Sa science ainsi un peu de temps me départit un corrosif et vénéneux bonheur. J’en restais torturé
de douleur et de honte. Je n’osais plus regarder aux miroirs mon visage d’ou a jamais s’était effacée
la beauté. Le sentiment de 1’irréparable de nouveau m’investit avec une force et une clairvoyance



transpergantes. Des crises de sanglots quelquefois, quand Aude était partie, me convulsaient,
obscures et sinceres, car dans ces moments j’avais le propos de me racheter et a la fois je me sentais
abandonné de moi-méme. Aude, clandestine et vigilante sous le velours du masque, raillait ces
mouvements d’une ame ou sous 1’épée du vain archange toujours ressuscitaient les trongons coupés
de I’hydre. Elle n’eut que trop raison, car des périodes d’inertie soumise, de torpeur opiacée
succéderent a ces transports. Les lourds pavots, la stupeur du haschich m’accablaient comme un
songe de limbes mornes, comme un terne et avilissant sommeil. Aude prenait ma bouche sous son
loup ; la tentation aussitot me récupérait, le spasme veésanique ; et ensuite il ne me restait plus que
I’acre saveur, comme 1’arriére-gott de la cigué et de la décomposition.

Cependant Aude avait trop préjugé de mes passivités et annula ainsi 1’efficacité durable de son
pouvoir. Les limites de la nature furent excédées ; les pointes de la herse dont cruellement elle
torturait ma passion s’émoussérent. A force de macérer aux épices et aux acides mes mortifications
comme une putride venaison, elle parut avoir elle-méme rendu inévitable le suspens a mes
decrépitudes trop serviles. Je connus la satiété de toujours effacer avec des pleurs et des baisers les
tenaces stigmates, d’expier par de douloureux retours les croupissements qui me rendaient le
complice de ce corps artificieux et despotique.

Les réplétions de mon dégolt déborderent ; 1’€tre intime, outré d’humiliations et de servage, réagit
par la force secrete qui délie jusqu’aux consentements les plus endurcis. Il me vint alors un état noir
de prostration physique et d’angoisse morale ou commenga a sourdement travailler 1’aspiration a la
délivrance. Elle n’y soupgonna qu’une breve défaillance, la tréve forcée du déclin des forces apres
de trop durables exces, et comme 1l était arrivé déja au cours de mes crises antérieures, elle tenta d’y
remédier par d’onctueuses perfidies, mais 1’ironie de ces soins dénota un calcul trop visible. Ils me
devinrent significatifs a 1’égal d’un toxique qui ne différerait la mort que pour la rendre plus sire.
Ses frauduleuses charités équivalurent aux alcools au moyen desquels le patient est ravigouré sur les
marches du supplice.

Les anciens ferments s’aigrirent. Des dissentiments éclataient, violents et prompts, aggravant nos
torts, renouvelant les scénes qui nous avaient déchirés dans le passé. La vie nous devint
misérablement une suite de ruptures et de raccommodements. Quand je lui revenais, elle prenait ma
bouche entre ses Ievres ; je ne savais plus pourquoi je 1’avais quittée. Cependant, dans une heure
lucide, j’avais arraché de son visage le masque aux trous noirs, j’en avais dispersé au feu les
lambeaux. Le talisman par lequel furent enchainées mes connivences se trouva ainsi bris¢€. Privées de
ce triste adjuvant, nos réconciliations n’€taient qu'un mensonge sans ragolit. La mesure un jour se
trouva comble ; j’osai lui représenter 1’indignit¢ pour tous deux d’une telle existence. Elle ne
témoigna ni surprise ni tristesse ; elle parut plutot détachée de 1’événement comme si au fond elle n’y
attachat point d’importance ou qu’il n’elit comporté qu’une solution temporaire.

« Oui, me dit-elle, peut-€tre c’est 1a une sage idée. Aussi bien... » Je ne sais pourquoi elle se mit a
rire tout a coup. Je craignis qu’elle me répétat le mot terrible par lequel je lui restais livré comme
une béte au boucher. Oui, pensais-je, cela, stirement elle va le dire. J’en ressentis un trouble violent
jusqu’en mes os comme si, au moment de rompre la chaine, ces os tressaillaient de lui appartenir
encore. Je m’attendis donc a ce qu’elle me reparlat de la chose qui en moi, sous ma peau, lui restait
vouée. Et ainsi son rire elit eu un sens effrayant, s’appliquant a ma possession. « Aussi bien, ajouta-t-
elle aprés avoir paru réfléchir n’étes-vous pas le maitre ? » Ah ! voila, elle disait que j’étais le
maitre, elle n’elit pas dit autrement que le mouton est le maitre de tourner le couteau contre le
boucher. Etais-je seulement assuré que je n’avais pas cédé dans le moment a une impulsion sans
durée ? Maintenant je comprenais la cause de son rire ; et cependant elle me parlait sans ironie bien



qu’il n’y elt pas d’ironie plus terrible. « Eh bien, lui dis-je avec force en me ramassant comme un
homme qui franchit un fossé, puisque c’est 1a, Aude, ta pensée comme la mienne nous reprendrons
chacun notre liberté. » « Mais oui, fit-elle, rien n’est plus simple. Il est étrange que nous n’y ayons
pas song¢ plus tot. » Elle affecta des lors une sorte d”humilité comme si elle ne doutait plus que je ne
fusse réellement le maitre et ce jour-1a ni le jour suivant, elle ne prit ma bouche dans la sienne. Je
résolus donc de quitter la ville et précipitai les appréts de mon départ. Mais le soir du troisieme jour,
elle entra dans ma chambre et voulut me baiser les 1évres. « Ecoute, Aude, lui dis-je brutalement, il y
avait au porche de la catheédrale une fille comme toi sur les genoux du moine. Tous deux briilaient et
aucun d’eux ne savait que le feu était déja a sa chair. » Il n’y eut 1a qu’un rapport apparent avec la
bouche qu’elle m’offrait et mes prudentes et tardives contritions. Cependant je continuai a crier :
« Aude ! Aude ! le moine brilait et cette fille avait un museau de chien. Ne trouves-tu pas cela
vraiment diabolique ? » Elle me répondit avec douceur : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Mais, si vous m’en croyez, nous irons la encore une fois. » Et elle me montrait le lit. Alors j’eus une
crise de larmes violente. « Cela, non, ma chere Aude ! Cela jamais plus ! Vois-tu, a présent 1l faut
que nous allions chacun par des chemins différents. » Elle haussa les épaules ; elle n’était pas irritée ;
elle me dit avec des yeux frais, presque des yeux d’enfant : « Eh bien ! qu’il en soit fait comme vous
voulez. Ce n’est pas moi qui suis revenue la premi¢re. Maintenant ¢’est vous encore qui vous en allez
comme vous ¢tiez revenu. » « Oui, répondis-je avec une peine horrible, il y avait la-bas de
tranquilles campagnes et des ames simples. J’ai tout quitt¢ pour te revenir. Ah ! Aude, pourquoi ne
m’as-tu pas aimé¢ ! Je ne serais jamais parti. » Sa beauté lui sortait du corps comme un animal
sauvage, comme la force indomptée des tigres. Mo, je tremblais, je n’osais plus la regarder. Elle fit
un pas de mon coté et de nouveau elle se mit a rire avec sa bouche muette. Alors je lu criai
durement : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Elle me regarda avec étonnement comme si j’avais perdu la raison,
puis se tournant vers la glace, elle rajusta tranquillement son chapeau d’un léger tapotement de ses
mains. Il sembla qu’elle n’eut vraiment songé qu’a ce soin futile et je m’apercus derriere elle, dans
les cercles clairs du miroir, avec mon geste ridicule.

Ensuite elle s’en alla ; ses belles hanches ondulérent vers la porte et 1a seulement elle parut se
rappeler que j’étais quelque chose encore dans sa vie. « Je voulais te dire ceci, fit-elle. Si tu crois en
avoir assez de moi et que tu ailles vivre dans une ile et qu’il y ait 1a une fille a ton goft, eh bien !
c’est encore a moi que tu penseras quand elle se déshabillera pour toi. Et s’il n’y a que to1 dans cette
ile, tu te rouleras dans I’herbe, tu prendras la terre dans tes bras et tu la posséderas en m’appelant par
mon nom. Aude n’est pas de celles qu’on oublie. » Je refermai la porte sur elle. Je pensai :
« Maintenant il faut t’en aller comme si le feu était a la maison. »

Aude vint une derni¢re fois chez moi ; nous n’échangeames que de rares paroles sans rapport avec
la séparation. Je lui avais offert de garder, en mémoire de notre amour, les meubles de mon
appartement. C’¢était dans mon esprit le legs d’un homme qui pour elle se retranchait de la vie. Eny
consentant sans réticences, elle ne parut nourrir aucune arriere-pensée, mais sitot que je lui eus mis
les clefs entre les mains, elle détourna son visage. Je ne sus pas si elle riait. J’avais plutdt ’air de
quelqu’un qui d¢ja pense au retour. Cependant j’€tais décidé a ne jamais la revoir ; nous avions passe
par de telles douleurs qu’une libération définitive semblait pour tous deux le seul bonheur encore
espérable.

Une grande douceur, I’espoir d’une vie délivrée passa dans 1’heure 1égere. « Aude ! oubliez-moi
comme je vais ticher de vous oublier moi-méme. » En lui parlant ainsi, je lui pris la main et les
larmes me suffoquérent. Ce fut elle qui la premiére me rappela a I’inflexible devoir. Elle ouvrit la
porte, me fit un froid signe d’adieu, descendit deux marches ; mon cceur se déchira, je 1’eusse



rappelée. Mais elle se retourna et me dit avec une assurance tranquille : « Quand vous reviendrez, le
lit sera prét comme 1’autre fois. »

Je revins a la maison d’enfance. Le grand chien était mort d’ans et d’offices. La chatte avait tant
provigné que tous les environs étaient remplis de ses portées. Et 1l y avait toujours 1a, comme une
vieille parque filant dans 1’atre de la cuisine, la servante qui avec piété gardait les anciennes images.
Ce fut cette domestique fidele qui me mémora ces événements sur le seuil de ma chambre. Et nulle
autre chose n’était advenue : j’étais parti, je revenais ; I’artison un peu plus avait vrillé le bois de
I’horloge qui sonna 1’heure de ma naissance, 1’heure a laquelle mon pere expira.

Moi seul avais changé, moi seul rentrais dans cette maison toujours debout avec mon ame et mon
corps délabrés. Les chandeliers étaient restés sur la cheminée, devant le lit vide ou j’avais vu un
solennel et froid visage d’éternité tristement me regarder. Ensuite je montai chez le Vieux, dans la
petite chambre sous le toit. La aussi, comme au temps ou il tressait ses filets, une intime vie
continuait a animer le silence.

Lui et mon pere successivement €taient partis dormir leur grand sommeil pres de ma mere. Mais
leur essence spirituelle subsistait parmi les poussieres comme s’ils n’avaient pas résigné la forme
matérielle, comme s’ils allaient reprendre la place délaissée pour un prompt et passager voyage.
Alors, prés de la couchette de fer du bon géant, je repensai a Alise, a la petite noyée des berges de la
riviere.

Ombre ! Peut-étre celle-1a, avec son spasme d’amour rentré, m’avait le mieux aimé. Alise ! Alise !
j’irai vers la prairie, je couperai les grands roseaux, j’en joncherai la place ou j’embrassai tes yeux
sans vie. Et je ne savais pas si seulement il y avait encore la-bas le bosquet d’arbres pres desquels je
’avais apercue la premiere fois faisant paturer ses vaches.

Je pleurai de bonnes larmes ; leur rosée me rafraichit. Je me sentais si vieux, je trainais apres moi
la miseére du monde comme un homme qui a vu la mort et qui a présent ressuscitait. Pourtant c’était
bien dans cette méme maison que j’avais ressenti les premiéres atteintes du mal.

Un grand calme me vint avec les jours, une sédation profonde comme dans un bain d’oubli. Parmi
le silence des chambres, je ne faisais pas plus de bruit moi-méme que les légers fantomes qui les
traversaient en réveillant le souvenir de leurs pas d’autrefois. J’allais avec les morceaux brisés de
ma vie dans mes mains comme quelqu’un qui porte des reliques et craint de les laisser choir sur le
chemin. Et j’avais repris possession de mon petit lit de jeune homme, je vécus tout un temps derriere
les volets clos, d’une vie de mystere, n’ayant aupres de moi que ma vieille servante comme la
gardienne de mes ombres. Je ne pensais plus a Aude. Nous nous é€tions quittés dans une trop grande
lassitude du mauvais amour.

Je redevins un autre homme, je voyais autrement les choses. Le mal n’était pas ce qui m’avait été
dit, la volupté de mon corps, I’art d’en tirer du bonheur comme un pocte déroule les beaux vers,
comme un artiste combine des mosaiques et des émaux. Mon corps, en effet, m’a ét¢ donné par la
nature comme la source de mes joies, comme une possession personnelle et libre, afin que je jouisse
du faisceau qui en lui coordonne mes sens subtils et radiants, afin que je m’assoie a la table ou, pour
ma faim et ma soif, de beaux fruits me sont a toute heure du jour offerts. J’ai conduit vers les fruits
d’amour, j’ai men¢ au désirable verger de la femme le bel animal vierge, ce n’est pas la le mal.
[’¢lan vertigineux de 1’esprit a pour contrepoids, dans la statique du monde, les assises profondes de
I’étre physique. Une unique fois j’avais dans le soir du bois, avec une ame simple, entrevu sa beauté
¢mouvante et ingénue a 1’image de Dieu. Ensuite cette chose treés grande n’était plus revenue : Aude et
moi étions retombés a la Béte. Et ceci seulement ¢€tait la chose misérable et sacrilége, sortie de la
douleur du corps méprisé, de I’amére certitude d’avoir pour jamais résigné Eden. Dés lors je restai



possédé d’un érotisme furieux et mystique, étant devenu moi-méme la Béte comme au temps de Baal.
Je trainais le remords de ma force pour avoir méconnu le sens divin inclus en ma chair, 1’innocent
animal accordé aux faunes, aux essences vertes et aux météores. J’avais perdu la virginité de nature ;
la caresse ingénue de la douce femme animale me serait a jamais refusée. Mais toutes celles que
J’aimerais, je les verrais avec le signe impur de 1’Idole.

Celle-1a, sous les pierreries, avec sa beaute peinte, €tait la poupée d’amour adorée des hommes de
mon temps. Tout enfant, on la mirissait pour les rites du sérail, comme une courtisane sacrée. Elle
avait le front étroit, lourd d’une fauve toison. La-dessous bouillait une dme malade, avec une
substance grise moralement différente de la mienne, comme si son sexe, 1’organe de vie et de mort,
elle le portat remonté entre ses courtes tempes. Et le monde entier était son église. Les poetes et les
artistes en avaient faconné les parois de matic¢res précieuses, afin de rehausser 1’éclat des sacrifices
qui lui étaient dédiés. Innombrablement, aux entrailles de la terre, un peuple have mourait d’extraire
pour sa gloire les gemmes et les métaux. Des races avant moi, pensais-je, aussi se fondirent au
creuset d’ Aude.

Cependant, ainsi qu’apres une balsamique saturation, mon ame lénifiée parut avoir dépouillé son
acreté ancienne. Ma vie quiete et 1égere fut I’image du mol automne apres les feux orageux de 1’ ¢éte.

Je commengai a sortir, j’aimais entendre des remparts, par-dessus le soir brumeux de la ville,
monter, au tintement d’argent clair des cloches, la priere des paroisses. C’était 1a pour moi une
sensation infiniment pure et lointaine d’enfance comme les bonnes paroles réconciliées qui parlent
d’espoir. Je ne me retournais plus sur les femmes qui passaient.

Une jeune fille, un délicieux visage d’innocence quelquefois descendait au jardin, dans la maison
qui joignait la mienne. Elle errait 1a un peu de temps parmi les fleurs, sous les arbres. Et il n’y avait
entre elle et moi que la pierre recouverte d’une chape de clématites. Une paix profonde suivait ses
pas sur le gravier clair, azuré d’une lumicre de ciel. Je savais qu’elle avait de petits souliers légers
de toile blanche.

Moi, je regardai d’abord avec indifférence, entre les lamelles des persiennes. Je demeurais ainsi
caché pour elle, avec des yeux calmes que caressait I’aimable tissu de sa robe comme un nuage
autour de la forme de sa petite gorge. Et les mauvaises images étaient restées a la ville, derriére moi.

Je I’avais connue enfant, de ’autre c6té de ce mur. Alors elle jouait et riait franchement d’une
petite vie joyeuse et animale. Il venait aussi d’autres enfants. Je les voyais de ma fenétre, a travers
les bouquets roses dont se fleurissait a I’€t€ un vernis du Japon.

C’¢était a cause de ce bel arbre que nous nous étions brouillés, ses parents et les miens. Jamais je
ne pus pénétrer dans le jardin et elle grandit 1a, mystérieusement, en méme temps que s’€épaississaient
les branches roses. Maintenant celles-ci faisaient une grande ombre sur mes allées. Et je la regardais
marcher parmi les fleurs, de la méme fenétre d’ou je 1’avais vue avec mes yeux d’enfant.

O le trouble a la longue de se dire qu’un étre vierge, une ame ingénue et qui s’ignore, respire et
dort de 1’autre coté¢ d’un mur !

Ma vie petit a petit s’anima a cette vision des mémes heures. Elle descendait au jardin, elle allait
jusqu’aux troenes a 1’odeur de cire et d’amandes ; leur efflux subtilement s’€¢vaporait jusqu’en ma
chambre. Je suivais, dans la clarté du chemin, ses pas blancs ; ils soulevaient doucement, comme un
petit flot d’argent, comme un Iéger bouillon d’écume, le rebord de la robe claire. Et elle savait a
présent qu’il y avait dans la maison voisine quelqu’un qu’elle aussi avait connu enfant. Parfois tres
vite son regard remontait, un orient d’eau de perle, la rosée du matin dans un calice de fleur. Elle
avait de beaux cheveux d’or comme un champ de blé mir, une moisson d’aofit.

Je pensais : Il était une fois une jeune fille derriere une fenétre. C’était déja un souvenir ancien :



Aude encore ne m’était point apparue. Cette jeune fille avait des cheveux d’or et d’argent ; toujours
fleurissaient a ses mains les belles laines, la mystérieuse trame de vie. Et puis un jour elle passa dans
la rue avec le balancement 1éger de ses hanches et elle fut une femme comme toutes les autres.

Oh ! croire que pour celle-ci aussi, pour cette novice enfant derriere le mur, je pourrais étre le
triste jeune homme aux mauvaises pensées, celui qui regardait jouer la nudité des femmes sous les
robes ! Je m’en allai de la fenétre.

C’¢était hier, c’était ayjourd’hui. Je ne sais plus quand cela se passait. Une jeune fille au jardin
descendait comme dans les l€gendes.

Oh ! non, cette petite &me blanche des matins du jardin n’était pas Aude, n’était pas la Femme.
Moi, je la voyais bien purement dans un nuage de mousselines comme une petite Sainte Vierge des
processions, comme la trés immaculée Vierge Marie aux pas blancs dans une chapelle. Et un peu de
temps je ne songeai a rien autre chose. Mais une fois, entendant sonner les cloches de la mort a
I’église, je me dis qu’on sonnerait ainsi pour moi un jour. Elle serait 1a peut-étre, elle apprendrait
que c’¢tait pour ma mort que sonnaient les cloches par-dessus le mur et elle n’en aurait point de
tristesse.

Cela m’émut sur moi-méme affreusement. J’étais entre les deux chandeliers comme mon pere,
comme le Vieux, couché dans mes draps. Qui donc serait venu ? J’avais vécu sans amis. Il n’y avait
dans I’odeur funebre de la chambre que la vieille servante. Et voila, j’étais maintenant sur le lit avec
un froid visage solennel et je n’avais jamais connu le grand amour.

J’entendis battre la petite barriére peinte en vert qui cl6turait le jardin. Les moindres bruits de la
maison a présent m’étaient familiers. Je sus ainsi qu’elle allait venir. Et elle parut, elle fit quelques
pas ; elle avait un grand chapeau de paille claire relevé d’un nceud de soie bleu tendre. Je voyais sa
nuque lumineuse, je ne pouvais voir ses yeux.

Moi aussi j’avais fait un pas, je vins au bord de la fenétre et pour la premiere fois je 1’ouvris. Tout
de suite, avec un petit cri blessé, elle remonta 1’allée et rentra dans la maison.

Je n’étais plus triste, je ne pensais plus aux cloches de la mort. Cependant je pleurais trés
doucement pour une chose en moi profonde et inconnue. Je ne savais plus méme seulement son nom.
O ton cher nom, le nom avec lequel tu vins a la vie, duquel on t’appela toute petite ! J*étais un si
étrange jeune homme.

Maintenant je tirais un peu sur le chassis de la fenétre, pour qu’elle sht que j’¢tais 1a. Ensuite elle
venait, elle semait ses petits pas blancs sur le chemin comme les fleurs et les graces de Marie. Elle
devint ma petite reine ingénue d’Eden ; sa présence me faisait monter aux joues une rougeur vierge.
Alors aussi un flot de vie, toute une mer passait sous mes arches. J’avais la sensation d’une autre
existence ou dé¢ja elle m’elt apparu.

Elle fut ainsi la petite ame d’éternité qui, du fond des ages, arrivait a moi, avec ses heures dans la
main. Se dire cela ! une vie qui depuis des mille ans attendait de 1’autre ¢6té du mur dans 1’ombre,
une vie qui déja vivait en les multitudinaires vies des ages et qui tout a coup venait la par les sentiers
dujardin !

J’avais oubli¢ que j’avais pense€ cette méme chose a propos des autres.

Une voix dans la maison appela : Vive. Je me souvins alors qu’on lui donnait ce nom fluide et
musical. Et elle n’avait plus son cri blessé quand j’arrivais a la fenétre. Elle s’arrangeait pour ne
point paraitre me voir. Et cependant une fois elle regarda et des lors elle regarda toutes les autres
fois. Je lui souriais avec respect et timidité, et je disais en moi, avec le tremblement de ma bouche :
Bonjour, Vive ! de longs instants.

Maintenant je croyais étre sir de I’aimer trés purement : je n’étais plus le méme vieil homme. O



Vive ! adorable Vive ! J’ai longtemps dormi d’un effrayant sommeil plein d’hallucinations et j’ouvre
les yeux, je m’éveille seulement. Je suis vierge comme le matin.

Quelquefois, dans 1’aprés-midi de ces jours d’été, sous la palpitation €lectrique des nuages, il
arrivait des é€clats de cuivres voilés par la distance. Une musique militaire jouait la-bas sous les
arbres du parc. Alors je ressentais en moi une peine de délices qui me faisait mollement pleurer. Je
croyais qu’elle aussi mollement pleurait dans la maison des larmes couleur de ses yeux bleu de ciel.

Je commengai ensuite a endurer d’étranges souffrances. Tout mon €tre en ses racines vibra a la vie
qui s’agitait dans le mystere de maison de ma chere Vive. J’avais rapproché mon lit de la muraille
afin d’écouter le tressaillement sourd de 1’inconnu de cette vie par dela la cloison.

Les pierres bientot se sensibilisérent d’efflux vitaux, d’un émoi magnétique comme de la substance
chaude. Et déja il était trop tard quand je voulus retirer le lit. Ces pierres, qu’elle effleurait du
frolement de ses robes, avaient €té de la terre grasse et poreuse, une part du grand organisme avant de
devenir des briques dans le four ardent. Moi, je les animai d’esprits subtils par quoi elles se
pénétrerent de I’odeur blonde de ses cheveux, du vent 1éger de sa respiration. Vive vivait derricre ce
mur ! Vive, penser plus troublant ! dormait 1a ses nuits a peine voilées !

Des bruits coururent, passerent ; une voix sembla descendre d’un jube, tres haut sous les voltes
d’une église, une voix comme dans les cantiques du mois de Marie, onduleuse et lente d’un long
frisson d’ames ainsi que le vent dans un champ d’avoines. Et puis des petits pas, les pas blancs du
jardin venaient vers moi du fond de la maison. Il n’y avait que ces pierres d’un mur qui nous
séparaient, rien qu’une petite épaisseur a travers laquelle elit passé la vibration d’un baiser. Pourtant
il me paraissait que cette palpitation émanée d’elle m’arrivait de I’autre coté de la vie, vague comme
un réve, délicieuse comme 1’angoisse de la minute avant qu’un réve soit réalisé. Et cela me fut si
doux que d’abord je ne pris pas garde qu’ainsi @ mon insu le mal me revenait.

Cependant je ne pensai pas tout de suite qu’elle aussi, cette petite Vierge du mois de Marie, avait
des seins faits pour I’amour comme les autres que j’avais aimées. J’allal un soir vers la maison aux
volets clos ou mon pére était allé aussi. C’é€tait un soir que tout a coup la chasteté me tourmenta. Et
ensuite pour quelque temps de nouveau je connus les sédations heureuses. Alors je pensai : chaque
fois que je serai sur le point de toucher a ses voiles sacrés, je m’en irai a la nuit, j’épuiserai la Béte
en moi. Mais voila, je n’eus pas la force de retirer le lit et de 1’autre c6té du mur respirait mon bel
amour. Quand je commencai s€rieusement a songer a cette chose adorable qui était sa vie virginale,
je ne fus plus le maitre de récupérer ma raison. Déja ma folie m’avait repris.

J’accordai des ce moment aux rumeurs légeres qui dépassaient la cloison un sens qui se rapportait
a la vie de son corps. L’acuité de mon ouie avoisina I’hallucination, et d’abord me combla de neuves
et inouies deélices, comme si vraiment des effluves de sa présence se communiquaient & moi, comme
si je sentais se raidir, a 1’égal des miennes, les papilles de sa chair de 1’autre c6té de la cloison. Puis
elle descendait au jardin, j’entendais battre la porte ; moi-méme je venais a la fenétre et je lui
souriais. Cependant nous ne nous €tions rien dit encore ; elle et moi nous n’avions échangé nulle
parole, nul geste qui flit entre nous comme une promesse d’hymen. Mais je buvais la rougeur de ses
joues, la grace timide et charmée de son sourire ; et ainsi je m’apercus qu’elle aussi subissait les
fluides mysterieux.

A la longue je n’agis et ne pensai pas autrement que si nous nous étions avoué notre mutuel désir.
Je baisais avec le tremblement de ma bouche le mur 1a ou je croyais qu’elle aussi appuyait ses
lévres. O Vive ! petite Vive aimée ! un voile léger a peine recouvre ta poitrine et tu portes la main a
tes seins, tu sens longuement tressaillir leurs pointes sous tes doigts. Ensuite tu vas a ton miroir et tu
ne te connaissais pas encore avant ce moment.



Les acres ferments remontérent du passé. Je vis avec épouvante qu’elle aussi, je la désirais comme
je les avais désirées toutes. Aude, avec son rire muet, m’avait dit : « Je t’ai sous ta peau. Quoi que tu
fasses, tu me reviendras toujours a travers celles que tu aimeras. » Et voici que déja le maléfice
opérait en mes postulations secretes. Une tunique empoisonnée adhérait a mes stigmates et me
corrodait les o0s. Sous mon réve vain d’une lustrale onde amoureuse revirginisant I’ancien pécheur, le
cautere continuait a suppurer.

J’essayai de fuir I’obsession détestée. Je m’en allais tres loin dans la campagne. Je partais €couter
dans les soirs la bonne voix des cloches. Et puis avec des larmes, avec des sanglots dans la gorge,
]’appuyais sauvagement mes baisers aux pierres de la cloison, je frappais le mur dans ma colére et
mon amour. Vive ! toi aussi a présent je te déteste, toi qui ne fus pas plus forte que le mauvais
amour ! Or, un soir, une petite main doucement heurta le mur a 1’endroit ou mes poings avaient heurté.

Alors j’eus une grande défaillance.

Par I’ouie, par I’enchainement profond des sens mes yeux s’éveilleérent, mes narines goiiterent la
subtile volupté du parfum, je percus 1’illusion de la caresse aux doigts. Elle fut nue devant moi, dans
la beauté de ses hanches. Comme le lotus aux rives sacrées, elle s’€panouit secrete et vierge dans la
palpitation de son jeune sang. Mystere d’un corps dont aucune soif encore n’approcha ! Source
fraiche et ignorée au fond d’un bois ! Fontaine divine de vie dans I’ombre d’une chapelle, petite eau
d’amour que nul regard ne profana ! J’¢étais, moi, le violateur qui se glisse dans la paix fraiche du
matin. J’étais le chasseur de proies, I’antique robeur clandestin qui regarde par-dessus les clotures.
Le Vieux aussi avait di s’introduire comme cela dans le parc gardé des vierges.

Cette virginit¢ de Vive me mena donc au méme point ou m’avaient mené celles qui depuis
longtemps avaient dénou€ leurs ceintures. Elle me fut bien plus terrible, elle me consuma comme une
poix ardente. A présent je m’inquiétais si elle aussi, a I’heure nuptiale, pincerait ma bouche entre ses
levres. Et un jour je me dis : Va donc, sonne a la porte, prends avec sa mere les arrangements
nécessaires puisqu’aussi bien celle-1a doit t’appartenir comme les autres. Avec un grand battement de
ceeur, je sortis, je me dirigeai vers la maison. Mais comme j’étendais la main vers le timbre, je fus
pris d’une peine horrible. Je pensai : Celle-la aussi, tu la jetteras sur le lit apres qu’elle t’aura pris la
bouche. Et déja elle n’était plus la vierge délicieuse. Je souffris la plus sainte douleur de ma vie, et
ensuite je m’en allai vers la maison aux volets clos.

Ecoute, chére Vive ! Je ne suis pas 1”homme que tu as cru ! Je ne verrai pas le beau soir se coucher
par-dessus les arbres de ma forét. Je ne verrai jamais les pures et nobles clartés de la fin d’une vie.

Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de moi. Si, plus jeune, on m’efit appris la beauté
de mon corps et celui de la femme, je n’aurais pas eu les curiosités qui me dépraverent. On m’avait
dit : ta chair et toute chair humaine est la chose honteuse. Alors j’eus faim et soif de cette impureté de
la chair, je restai voué a n’aimer aucune femme qu’a travers le golit amer du péché.

Je quittai la ville. J’errai en des pays. Je visitai les médecins. « Un régime sédatif... » Tous me
disaient la méme chose. Je ne les ai pas €coutés, je suis retourné vers la Béte. Aude, quand j’arrivai,
me dit : — Vois, j’avais prépare le lit.

FIN
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