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Lorsqu’on fait un conte, ¢’est a quelqu’un qui I’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que
le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j’ai introduit dans le
récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse a peu pres le role du lecteur ; et je commence.

Et vous concluez de 1a ?

— Qu’un syjet aussi intéressant devait mettre nos tétes en 1’air; défrayer pendant un mois tous les
cercles de la ville ; y étre tourné et retourné jusqu’a 1’insipidité : fournir & mille disputes, a vingt
brochures au moins, et a quelques centaines de piéces de vers pour ou contre ; et qu’en dépit de toute
la finesse, de toutes les connaissances, de tout 1’esprit de 1’auteur, puisque son ouvrage n’a excité
aucune fermentation violente, il est médiocre, et trés-médiocre.

— Mais i1l me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette lecture a
ameng...

— Quoi ! une litanie d’historiettes us€es qu’on se décochait de part et d’autre, et qui ne disaient
quune chose connue de toute éternit€, c’est que I’homme et la femme sont deux bétes tres-
malfaisantes.

— Cependant I’épidémie vous a gagné, et vous avez pay€ votre écot tout comme un autre.

— C’est que bon gré, mal gré qu’on en ait, on se préte au ton donné ; qu’en entrant dans une
société, d’usage, on arrange a la porte d’un appartement jusqu’a sa physionomie sur celles qu’on voit;
qu’on contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d’étre plaisant ; qu’on
ne veut €tre étranger a quoi que ce soit ; que le littérateur politique ; que le politique métaphysique ;
que le métaphysicien moralise ; que le moraliste parle finance ; le financier, belles-lettres ou
géométrie ; que, plutdt que d’écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu’il ignore, et que tous
s’ennuient par sotte vanité ou par politesse.

— Vous avez de 1’humeur.

— A mon ordinaire.

— Et je crois qu’il est a propos que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable.

— C’est-a-dire que vous attendrez que je n’y sois pas.

— Ce n’est pas cela.

— Ou que vous craignez que je n’aie moins d’indulgence pour vous, téte a téte, que je n’en aurais
pour un indifférent en sociéte.

— Ce n’est pas cela.

— Ayez donc pour agréable de me dire ce que c’est.

— C’est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé.

— H¢ ! dites toujours.

— Non, non ; vous en avez assez.

— Savez-vous que de toutes les manieres qu’ils ont de me faire enrager, la votre m’est la plus
antipathique?

— Et quelle est la mienne ?

— Celle d’étre prié de la chose que vous mourez d’envie de faire. Hé bien, mon ami, je vous prie,
je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.

— Me satisfaire !

— Commencez, pour Dieu, commencez.



— Je tacherai d’étre court.

— Cela n’en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement mon mouchoir, je me
mouchai, j’ouvris ma tabaticre, je pris une prise de tabac ; et j’entendais mon homme qui disait entre
ses dents : « Si I’histoire est courte, les préliminaires sont longs... » Il me prit envie d’appeler un
domestique, sous prétexte de quelque commission ; mais je n’en fis rien, et je dis :

« 1l faut avouer qu’il y a des hommes bien bons, et des femmes bien méchantes.

— C’est ce qu’on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir de chez soi. Apres ?

— Apres ? J’ai connu une Alsacienne belle, mais belle a faire accourir les vieillards, et a arréter
tout court les jeunes gens.

— Et moi aussi, je 1’ai connue ; elle s’appelait M™° Reymer.

— II est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il
¢tait pauvre ; c’était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une famille
nombreuse, chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde sans savoir ce qu’ils deviendront, par
un instinct qui leur dit qu’ils n’y auront pas un sort pire que celui qu’ils fuient. Tanié, amoureux de

M™¢ Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait & ses yeux toutes ses
actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la misere de
son amie. Le jour, il allait travailler sur les ports ; a la chute du jour, 1l mendiait dans les rues.

— Cela était fort beau ; mais cela ne pouvait durer.

— Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutdt de retenir dans 1’indigence une femme
charmante, obsédée d’hommes opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de Tanié...

— Ce qu’elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

— Et d’accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d’aller tenter la fortune au loin. Il
sollicite, 1l obtient son passage sur un vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu. 1l va

prendre congé de M™® Reymer. « Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre

tendresse. J’ai pris mon parti, je m’en vais. — Vous vous en allez ! — Oui... — Et ou allez-vous ?...
— Aux iles. Vous étes digne d’un autre « sort, et je ne saurais 1’¢loigner plus longtemps... »

— Le bon Tanmié !...

« — Et que voulez-vous que je devienne ?... »

— La traitresse !...

« — Vous €tes environnée de gens qui cherchent a vous plaire. Je vous rends vos promesses ; je
vous rends vos serments. Voyez celui d’entre ces prétendants qui vous est le plus agréable ; acceptez-
le, ¢’est moi qui vous en conjure...

«— Ah! Tanié, ¢’est vous qui me proposez... »

— Je vous dispense de la pantomime de M™° Reymer. Je la vois, je la sais...

« — En m’¢loignant, la seule grace que j’exige de vous, c’est de ne former aucun engagement qui
nous sépare a jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la contrée de la terre que
j’habiterai, 1l faudra que j’y sois bien malheureux s’il se passe une année sans vous donner des
preuves certaines de mon tendre attachement. Ne pleurez pas... »

— Elles pleurent toutes quand elles veulent.

— «... Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon ceceur m’ont enfin inspire€, et
auxquels ils ne tarderont pas a me ramener. » Et voila Tanié€ parti pour Saint-Domingue.

— Et parti tout a temps pour M™® Reymer et pour lui.



— Qu’en savez-vous ?

— Je sais, tout aussi bien qu’on le peut savoir, que quand Tani¢ lui conseilla de faire un choix, il
¢tait fait.

— Bon!

— Continuez votre récit.

— Tani¢é avait de I’esprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d’étre connu. Il entra
au conseil souverain du Cap. Il s’y distingua par ses lumieres et par son équité. Il n’ambitionnait pas
une grande fortune ; 1l ne la désirait qu’honnéte et rapide. Chaque année, 1l en envoyait une portion a
M™ Reymer. Il revint au bout... de neuf a dix ans ; non, je ne crois pas que son absence ait été plus
longue... présenter a son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de ses vertus et de ses
travaux... et heureusement pour Tani€, ce fut au moment ou elle venait de se séparer du dernier des
successeurs de Tanié.

— Du dernier ?

— Ou.

— Il en avait donc eu plusieurs ?

— Assurément.

— Allez, allez.

— Mais je n’ai peut-€tre rien a vous dire que vous ne sachiez mieux que moi.

— Qu’importe, allez toujours.

— M™¢ Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue Sainte-Marguerite, a ma porte. Je
faisais grand cas de Tanié, et je fréquentais sa maison, qui €tait, sinon opulente, du moins fort aisée.

— Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu’elle avait mieux de quinze
mille livres de rente avant le retour de Tanié.

— A qui elle dissimulait sa fortune ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— C’est qu’elle était avare et rapace.

— Passe pour rapace ; mais avare ! une courtisane avare !... Il y avait cinq a six ans que ces deux
amants vivaient dans la meilleure intelligence.

— Grace a ’extréme finesse de 1’une et a la confiance sans bornes de 1’autre.

— Oh !l est vrai qu’il était impossible a I’ombre d’un soupgon d’entrer dans une ame aussi pure

que celle de Tanié. La seule chose dont je me sois quelquefois apercu, c’est que M™® Reymer avait
bient6t oublié sa premicre indigence ; qu’elle était tourmentée de 1’amour du faste et de la richesse ;
qu’elle était humiliée qu’une aussi belle femme allat a pied.

— Que n’allait-elle en carrosse ?

— Et que I’éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez ?... Ce fut alors que M. de
Maurepas!!! forma le projet d’établir au nord une maison de commerce. Le succés de cette entreprise
demandait un homme actif et intelligent. 1l jeta les yeux sur Tani€, a qui il avait confié la conduite de
plusieurs affaires importantes pendant son séjour au Cap, et qui s’en était toujours acquitté a la
satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette marque de distinction. Il était si content, si heureux
a cote de sa belle amie ! Il aimait ; 1l était ou il se croyait aimé.

— C’est bien dit.

— Qu’est-ce que 1’or pouvait ajouter a son bonheur ? Rien. Cependant le ministre insistait. Il

fallait se déterminer, il fallait s’ouvrir a M™® Reymer. J’arrivai chez lui précisément sur la fin de



cette scene facheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. « Qu’avez-vous donc, lui dis-je, mon

ami ? » Il me dit en sanglotant : « C’est cette femme ! » M™® Reymer travaillait tranquillement a un
métier de tapisserie. Tani¢ se leva brusquement et sortit. Je restai seul avec son amie, qui ne me
laissa pas ignorer ce qu’elle qualifiait de la déraison de Tanié. Elle m’exagéra la modicité de son
¢tat ; elle mit a son plaidoyer tout 1’art dont un esprit déli¢ sait pallier les sophismes de 1’ambition.
« De quoi s’agit-il ? D’une absence de deux ou trois ans au plus. — C’est bien du temps pour un
homme que vous aimez et qui vous aime autant que lui. — Lui, 1l m’aime ? S’1l m’aimait, balancerait-
il a me satisfaire ? — Mais, madame, que ne le suivez-vous ? — Moi ! je ne vais point la ; et tout
extravagant qu’il est, il ne s’est point avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi ? — Je n’en crois
rien. — Apres [’avoir attendu pendant douze ans, il peut bien s’en reposer deux ou trois sur ma bonne
fo1. Monsieur, c’est que c’est une de ces occasions singulieres qui ne se présentent qu’une fois dans
la vie ; et je ne veux pas qu’il ait un jour a se repentir et & me reprocher peut-étre de 1’avoir manquée.
— Tanié ne regrettera rien, tant qu’il aura le bonheur de vous plaire. — Cela est fort honnéte ; mais
soyez slir qu’il sera trés-content d’étre riche quand je serai vieille. Le travers des femmes est de ne
jamais pensera 1’avenir ; ce n’est pas le mien... » Le ministre était a Paris. De la rue Sainte-
Marguerite a sou hotel, il n’y avait qu’un pas. Tani¢ y était allé, et s’était engagg. Il rentra I’ceil sec,
mais 1’ame serrée. « Madame, lui dit-il, j’ai vu M. de Maurepas ; il a ma parole. Je m’en irai, je
m’en irai ; et vous serez satisfaite. — Ah ! mon ami !... » M™ Reymer €écarte son métier, s’¢lance
vers Tani€, jette ses bras autour de son cou, 1’accable de caresses et de propos doux. « Ah ! c’est
pour cette fois que je vois que je vous suis chere. » Tani¢ lui répondait froidement : « Vous voulez
étre riche. »

— FElle 1’ ¢était, la coquine, dix fois plus qu’elle ne méritait. ..

« — Et vous le serez. Puisque c’est I’or que vous aimez, il faut aller vous chercher de 1’or. »
C’¢était le mardi ; et le ministre avait fixé son départ au vendredi, sans délai. J’allai lui faire mes
adieux au moment ou il luttait avec lui-méme, ou 1l tichait de s’arracher des bras de la belle, indigne
et cruelle Reymer. C’¢était un désordre d’idées, un désespoir, une agonie, dont je n’ai jamais vu un

second exemple. Ce n’était pas de la plainte ; c’était un long cri. M™® Reymer était encore au lit. 1l
tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter : « Cruelle femme ! femme cruelle ! que te
faut-il de plus que 1’aisance dont tu jouis, et un ami, un amant tel que moi ? J a1 été lui chercher la
fortune dans les contrées briilantes de 1’Amérique ; elle veut que j’aille la lui chercher encore au
milieu des glaces du Nord. Mon ami, je sens que cette femme est folle ; je sens que je suis un
insens¢ ; mais i1l m’est moins affreux de « mourir que de la contrister. Tu veux que je te quitte ; je vais
te quitter. » Il était a genoux au bord de son lit, 1a bouche collée sur sa main et le visage caché dans
les couvertures, qui, en €touffant son murmure, ne le rendaient que plus triste et plus effrayant. La
porte de la chambre s’ouvrit ; 1l releva brusquement la téte ; il vit le postillon qui venait lui annoncer
que les chevaux étaient a la chaise. Il fit un cri, et recacha son visage sur les couvertures. Apres un
moment de silence, il se leva ; il dit a son amie : « Embrassez-moi, madame ; embrasse-moi encore
une fois, car tu ne me verras plus. » Son pressentiment n’était que trop vrai. Il partit. Il arriva a
Pétersbourg, et, trois jours apres, il fut attaqué d’une fievre dont il mourut le quatrieme.

— Je savais tout cela.

— Vous avez peut-Etre ¢t¢ un des successeurs de Tani¢ ?

— Vous I’avez dit ; et c’est avec cette belle abominable que j’ai dérangé mes affaires.

— Ce pauvre Tanié !

— Il y a des gens dans le monde qui vous diront que c¢’est un sot.

— Je ne le défendrai pas ; mais je souhaiterai au fond de mon cceur que leur mauvais destin les



adresse a une femme aussi belle et aussi artificieuse que M™® Reymer.

— Vous étes cruel dans vos vengeances.

— Et puis, s’il y a des femmes méchantes et des hommes trés-bons, il y a aussi des femmes tres-
bonnes et des hommes trés-méchants ; et ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui
précede.

— J’en suis convaincu.

— M. d’Hérouville...

— Celu qui vit encore ? le lieutenant général des armées du roi ? celui qui €pousa cette charmante
créature appelée Lolotte ?

— Lui-méme.

— C’est un galant homme, ami des sciences.

— Et des savants. Il s’est longtemps occupé d’une histoire générale de la guerre dans tous les
siecles et chez toutes les nations.

— Le projet est vaste.

— Pour le remplir, i1l avait appelé autour de lui quelques jeunes gens d’un mérite distingué, tels
que M. de Montucla, 1’auteur de 1’ Histoire des Mathématiques.

— Diable ! en avait-il beaucoup de cette force-1a ?

— Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de 1’aventure que je vais vous raconter, ne lui
cédait guere dans sa partie. Une fureur commune pour 1I’¢tude de la langue grecque commenca, entre
Gardeil et moi, une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le gotit de la retraite, et surtout
la facilité de se voir, conduisirent a une assez grande intimité.

— Vous demeuriez alors a I’Estrapade.

— Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, M de La Chaux, place Saint-Michel. Je la nomme de
son propre nom, parce que la pauvre malheureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut que 1’honorer
dans tous les esprits bien faits et lu1 mériter 1’admiration, les regrets et les larmes de ceux que la
nature aura favorisés ou punis d’une petite portion de la sensibilité de son ame.

— Mais votre voix s’entrecoupe, et je crois que vous pleurez.

— Il me semble encore que je vois ses grands yeux noirs, brillants et doux, et que le son de sa voix
touchante retentisse dans mon oreille et trouble mon coeur. Créature charmante ! créature unique ! tu
n’es plus ! Il y a pres de vingt ans que tun’es plus ; et mon ceeur se serre encore a ton souvenir.

— Vous I’avez aimée ? — Non. La Chaux ! 6 Gardeil! Vous fltes 1’un et I’autre deux prodiges ;

vous, de la tendresse de la femme ; vous, de I’ingratitude de 1”homme. Ml de La Chaux était d’une
famille honnéte. Elle quitta ses parents pour se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil n’avait rien,

M de La Chaux jouissait de quelque bien ; et ce bien fut entiérement sacrifié aux besoins et aux
fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta nmi sa fortune dissipée, ni son honneur flétri. Son amant lui tenait
lieu de tout.

— Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ?

— Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne et caustique ; le visage sec, le teint basané ; en
tout, une figure mince et chétive ; laid, si un homme peut 1’étre avec la physionomie de 1’esprit.

— Et voila ce qui avait renvers¢ la téte a une fille charmante ?

— Et cela vous surprend ?

— Toujours.

— Vous ?

— Moi.



— Mais vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la Deschamps et le profond
désespoir ou vous tombates lorsque cette créature vous ferma sa porte ?

— Laissons cela ; continuez.

— Je vous disais : « Elle est donc bien belle ? » Et vous me répondiez tristement: « Non. — Elle a
donc bien de I’esprit ? — C’est une sotte. — Ce sont donc ses talents qui vous entrainent ? — Elle
n’en a qu'un. — Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux talent ? — C’est de me rendre plus heureux

entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d’aucune autre femme. » Mais M€ de La Chaux,

’honnéte, la sensible M de La Chaux se promettait secrétement, d’instinct, a son insu, le bonheur
que vous connaissiez, et qui vous faisait dire de la Deschamps : « Si cette malheureuse, si cette
infame s’obstine a me chasser de chez elle, je prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans son
antichambre. » L’avez-vous dit, ou non ?

— Je I’a1 dit ; et méme a présent, je ne sais pourquoi je ne 1’ai pas fait.

— Convenez donc.

— Je conviens de tout ce qu’il vous plaira.

— Mon ami, le plus sage d’entre nous est bien heureux de n’avoir pas rencontré la femme belle ou
laide, spirituelle ou sotte, qui I’aurait rendu fou a enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup
les hommes, blamons-les sobrement ; regardons nos années passées comme autant de moments
dérobés a la méchanceté qui nous suit ; et ne pensons jamais qu’en tremblant a la violence de certains
attraits de nature, surtout pour les ames chaudes et les imaginations ardentes. L’¢étincelle qui tombe
fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas un effet plus terrible. Le doigt prét a secouer sur
vous ou sur moi cette fatale €tincelle est peut-€tre leve.

M. d’Heérouville, jaloux d’accélérer son ouvrage, excédait de fatigue ses cooperateurs. La santé de

Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tiche, MI® de La Chaux apprit I’hébreu ; et tandis que son ami
reposait, elle passait une partie de la nuit a interpréter et transcrire des lambeaux d’auteurs hébreux.

Le temps de dépouiller les auteurs grecs arriva ; MI® de La Chaux se hita de se perfectionner dans
cette langue dont elle avait déja quelque teinture : et tandis que Gardeil dormait elle €tait occupée a
traduire et & copier des passages deXénophon et de Thucydide. A la connaissance du grec et de
I’hébreu, elle joignit celle de 1’italien et de ’anglais. Elle posséda 1’anglais au point de rendre en
frangais les premiers essais de la métaphysique de Hume ; ouvrage ou la difficult¢ de la matiere
ajoutait infiniment a celle de I’idiome. Lorsque 1’étude avait épuisé ses forces, elle s’amusait a
graver de la musique. Lorsqu’elle craignait que I’ennui ne s’emparat de son amant, elle chantait. Je
n’exagere rien, j’en atteste M. Le Camus, docteur en médecine, qui 1’a consolée dans ses peines et
secourue dans son indigence ; qui lui a rendu les services les plus continus ; qui 1’a suivie dans un
grenier ou sa pauvreté 1’avait reléguce, et qui lui a fermé les yeux quand elle est morte. Mais j’oublie
un de ses premiers malheurs ; c’est la persécution qu’elle eut a souffrir d’une famille indignée d’un
attachement public et scandaleux. On employa et la vérité et le mensonge, pour disposer de sa liberte
d’une maniére infamante. Ses parents et les prétres la poursuivirent de quartier en quartier, de maison
en maison, et la réduisirent plusieurs années a vivre seule et cachée. Elle passait les journées a
travailler pour Gardeil. Nous lui apparaissions la nuit ; et a la présence de son amant, tout son
chagrin, toute son inquiétude était évanouie.

— Quoi ! jeune, pusillanime, sensible au milieu de tant de traverse, elle était heureuse.

— Heureuse ! Oui elle ne cessa de I’étre que quand Gardeil fut ingrat.

— Mais 1l est impossible que I’ingratitude ait ét¢ la récompense de tant de qualités rares, tant de
marques de tendresse, tant de sacrifices de toute espece.



— Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, M® de La Chaux se trouva seule dans ce monde,
sans honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en impose, je lui restai pendant quelque temps. Le
docteur Le Camus lui resta toujours.

— O les hommes, les hommes !

— De qui parlez-vous ?

— De Gardeil.

— Vous regardez le méchant ; et vous ne voyez pas tout a cot¢ 1’homme de bien. Ce jour de
douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. C’était le matin. Elle était pale comme la mort. Elle
ne savait son sort que de la veille, et elle offrait I’image des longues souffrances. Elle ne pleurait
pas ; mais on voyait qu’elle avait beaucoup pleur€. Elle se jeta dans un fauteuil ; elle ne parlait pas ;
elle ne pouvait parler ; elle me tendait les bras, et en méme temps elle poussait des cris. « Qu’est-ce

qu’il y a, lui dis-je ? Est-ce qu’il est mort ?... — C’est pis : 1l ne m’aime plus ; il m’abandonne... »
— Allez donc.
— Je ne saurais ; je la vois, je I’entends ; et mes yeux se remplissent de pleurs. « Il ne vous aime
plus ?... — Non. — Il vous abandonne ! — Eh ! oui. Apres tout ce que j’ai fait ... Monsieur, ma téte

s’embarrasse ; ayez pitié de moi ; ne me quittez pas... surtout ne me quittez pas... » En pronongant
ces mots, elle m’avait saisi le bras, qu’elle me serrait fortement, comme s’il y avait eu pres d’elle
quelqu’un qui la menagat de 1’arracher et de ’entrainer... « Ne craignez rien, mademoiselle. — Je ne
crains que moi. — Que faut-il faire pour vous ? — D’abord, me sauver de moi-méme... Il ne m’aime
plus ! je le fatigue ! je I’excéde ! je ’ennuie ! il me hait ! il m’abandonne ! il me laisse ! il me
laisse ! » A ce mot répété succéda un silence profond ; et & ce silence, des éclats d’un rire convulsif
plus effrayants mille fois que les accents du désespoir ou le rale de 1’agonie. Ce furent ensuite des
pleurs, des cris, des mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lévres tremblantes, un
torrent de douleurs qu’il fallait abandonner a son cours ; ce que je fis : et je ne commencai a
m’adresser a sa raison, que quand je vis son ame brisée et stupide. Alors je repris : « Il vous hait, il
vous laisse ! et qui est-ce qui vous I’a dit ? — Lui. — Allons, mademoiselle, un peu d’espérance et

de courage. Ce n’est pas un monstre... — Vous ne le connaissez pas ; vous le connaitrez. C’est un
monstre comme il n’y en a point, comme il n’y en eut jamais. — Je ne saurais le croire. — Vous le
verrez. — Est-ce qu’il aime ailleurs ? — Non. — Ne lui avez-vous donné aucun soupgon, aucun

mécontentement ? — Aucun, aucun. — Qu’est-ce donc ? — Mon inutilité. Je n’ai plus rien. Je ne suis
plus bonne a rien. Son ambition ; il a toujours €t¢ ambitieux. La perte de ma santé, celle de mes
charmes : j’ai tant souffert et tant fatigué ; I’ennui, le dégotit. — On cesse d’€tre amants, mais on reste
amis. — Je suis devenue un objet insupportable ; ma présence lui pese, ma vue 1’aftlige et le blesse.
Si vous saviez ce qu’il m’a dit ! Oui, monsieur, il m’a dit que s’1l était condamné a passer vingt-
quatre heures avec moi, 1l se jetterait par les fenétres. — Mais cette aversion n’est pas 1’ouvrage
d’un moment. — Que sais-je ? Il est naturellement si dédaigneux ! si indifférent ! si froid ! Il est si
difficile de lire au fond de ces ames ! et I’on a tant de répugnance a lire son arrét de mort ! Il me I’a
prononce, et avec quelle dureté | — Je n’y congois rien. — J’ai une grace a vous demander, et c’est
pour cela que je suis venue : me I’accorderez-vous ? — Quelle qu’elle soit. — Ecoutez. Il vous
respecte ; vous savez tout ce qu’il me doit. Peut-&tre rougira-t-il de se montrer a vous tel qu’il est.
Non, je ne crois pas qu’il en ait le front ni la force. Je ne suis qu’une femme, et vous €tes un homme.
Un homme tendre, honnéte et juste en impose. Vous lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne
refusez pas de m’accompagner chez lui. Je veux lui parler devant vous. Qui sait ce que ma douleur et
votre présence pourront faire sur lui ? Vous m’accompagnerez ? — Trés -volontiers. — Allons... »
— Je crains bien que sa douleur et sa présence n’y fassent que de 1’eau claire. Le dégotit ! c’est



une terrible chose que le dégoiit en amour, et d’une femme !...

— J’envoyai chercher une chaise a porteurs ; car elle n’était guére en état de marcher. Nous
arrivons chez Gardeil, a cette grande maison neuve, la seule qu’il y ait a droite dans la rue Hyacinthe,
en entrant par la place Saint-Michel. La, les porteurs arrétent ; ils ouvrent. J’attends. Elle ne sort
point. Je m’approche, et je vois une femme saisie d’un tremblement universel ; ses dents se frappaient
comme dans le frisson de la fievre ; ses genoux se battaient 1’un contre 1’autre. « Un moment,
monsieur ; je vous demande pardon ; je ne saurais... Que vais-je faire 1a ? Je vous aurai dérange de
vos affaires inutilement ; j’en suis fachee ; je vous demande pardon... » Cependant je lui tendais le
bras. Elle le prit, elle essaya de se lever ; elle ne le put. « Encore un moment, monsieur, me dit-elle ;
je vous fais peine ; vous patissez de mon état... » Enfin elle se rassura un peu ; et en sortant de la
chaise, elle ajouta tout bas : « Il faut entrer ; 1l faut le voir. Que sait-on ? jJ’y mourrai peut-étre... »
Voila la cour traversée ; nous voila a la porte de 1’appartement ; nous voila dans le cabinet de
Gardeil. 1l était a son bureau, en robe de chambre, en bonnet de nuit. Il me fit un salut de la main, et
continua le travail qu’il avait commence. Ensuite il vint a moi, et me dit : « Convenez, monsieur, que
les femmes sont bien incommodes. Je vous fais mille excuses des extravagances de mademoiselle. »
Puis s’adressant a la pauvre créature, qui était plus morte que vive : « Mademoiselle, lui dit-il, que
prétendez-vous encore de moi ? Il me semble qu’aprés la maniére nette et précise dont je me suis
expliqué, tout doit étre fini entre nous. Je vous ai dit que je ne vous aimais plus ; je vous 1’ai dit seul
a seul ; votre dessein est apparemment que je vous le répéte devant monsieur : eh bien,
mademoiselle, je ne vous aime plus. ’amour est un sentiment éteint dans mon cceur pour vous ; et
] ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute autre femme. — Mais apprenez-moi pourquoi vous
ne m’aimez plus ? — Je I’ignore ; tout ce que je sais, c’est que j’al commencé sans savoir pourquoi ;
que j’ai cess€ sans savoir pourquoi ; et que je sens qu’il est impossible que cette passion revienne.
C’est une gourme que j’ai jetée, et dont je me crois et me félicite d’étre parfaitement guéri. — Quels
sont mes torts ? — Vous n’en avez aucun. — Auriez-vous quelque objection secréte a faire a ma
conduite ? — Pas la moindre ; vous avez ét¢ la femme la plus constante, la plus honnéte, la plus
tendre qu’un homme pit désirer. — Ai-je omis quelque chose qu’il fiit en mon pouvoir de faire ? —
Rien. — Ne vous ai-je pas sacrifi¢ mes parents ? — Il est vrai. — Ma fortune. — J’en suis au
désespoir. — Ma santé ? — Cela se peut. — Mon honneur, ma réputation, mon repos ? — Tout ce
qu’il vous plaira. — Et je te suis odieuse ! — Cela est dur a dire, dur a entendre, mais puisque cela
est, 1l faut en convenir. — Je lui suis odieuse !... Je le sens, et ne m’en estime pas davantage !...
Odieuse ! ah ! dieux !... » A ces mots une paleur mortelle se répandit sur son visage ; ses lévres se
décolorerent ; les gouttes d’une sueur froide, qui se formait sur ses joues, se mélaient aux larmes qui
descendaient de ses yeux ; ils étaient fermés ; sa téte se renversa sur le dos de son fauteuil ; ses dents
se serrérent ; tous ses membres tressaillaient ; a ce tressaillement succéda une défaillance qui me
parut I’accomplissement de 1’espérance qu’elle avait congue a la porte de cette maison. La durée de
cet ¢tat acheva de m’effrayer. Je lui 6tai son mantelet ; je desserrai les cordons de sa robe ; je
relachai ceux de ses jupons, et je lui jetai quelques gouttes d’eau fraiche sur le visage. Ses yeux se
rouvrirent a demi ; il se fit entendre un murmure sourd dans sa gorge ; elle voulait prononcer : Je lui
suis odieuse ; et elle n’articulait que les dernicres syllabes du mot ; puis elle poussait un cri aigu. Ses
paupieres s’abaissaient ; et I’évanouissement reprenait. Gardeil, froidement assis dans son fauteuil,
son coude appuy¢ sur la table et sa té€te appuyée sur sa main, la regardait sans émotion, et me laissait
le soin de la secourir. Je lui dis a plusieurs reprises : « Mais, monsieur, elle se meurt... il faudrait
appeler. » Il me répondit en souriant et haussant les épaules : « Les femmes ont la vie dure ; elles ne
meurent pas pour si peu ; ce n’est rien ; cela se passera. Vous ne les connaissez pas ; elles font de



leur corps tout ce qu’elles veulent... — Elle se meurt, vous dis-je. » En effet, son corps était comme
sans force et sans vie ; il s’échappait de dessus son fauteuil, et elle serait tombée a terre de droite ou
de gauche, si je ne 1’avais retenue. Cependant Gardeil s’était levé brusquement ; et en se promenant
dans son appartement, il disait d’un ton d’impatience et d’humeur : « Je me serais bien passé de cette
maussade scéne ; mais j’espére bien que ce sera la derniére. A qui diable en veut cette créature ? Je
I’ai aimée ; je me battrais la téte contre le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je ne 1’aime plus ;
elle le sait a présent, ou elle ne le saura jamais. Tout est dit... — Non, monsieur, tout n’est pas dit.
Quoi ! vous croyez qu’un homme de bien n’a qu’a dépouiller une femme de tout ce qu’elle a, et la
laisser. — Que voulez-vous que je fasse ? je suis aussi gueux qu’elle. — Ce que je veux que vous
fassiez ? que vous associiez votre misere a celle ou vous 1’avez réduite. — Cela vous plait a dire.
Elle n’en serait pas mieux, et j’en serais beaucoup plus mal. — En useriez-vous ainsi avec un ami qui
vous aurait tout sacrifi¢ ? — Un ami ! un ami ! je n’ai pas grande foi aux amis ; et cette expérience
m’a appris a n’en avoir aucune aux passions. Je suis faiché de ne I’avoir pas su plus to6t. — Et il est
juste que cette malheureuse soit la victime de 1’erreur de votre coeur. — Et qui vous a dit qu’un mois,
un jour plus tard, je ne ’aurais pas €t€, moi, tout aussi cruellement, de 1’erreur du sien ? — Qui me
I’a dit ? tout ce qu’elle a fait pour vous, et I’¢tat ou vous la voyez. — Ce qu’elle a fait pour moi !...
Oh ! pardieu, il est acquitté¢ de reste par la perte de mon temps. — Ah ! monsieur Gardeil, quelle
comparaison de votre temps et de toutes les choses sans prix que vous lui avez enlevées ! — Je n’ai
rien fait, je ne suis rien, j’ai trente ans ; il est temps ou jamais de penser a soi, et d’apprécier toutes
ces fadaises-1a ce qu’elles valent... »

Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue a elle-méme. A ces derniers mots, elle reprit
avec assez de vivacité : « Qu’a-t-il dit de la perte de son temps ? J’ai appris quatre langues, pour le
soulager dans ses travaux ; j’ai lu mille volumes ; j’ai €crit, traduit, copi€ les jours et les nuits ; j’ai
¢puis€¢ mes forces, usé mes yeux, brilé mon sang ; j’ai con- tract¢ une maladie facheuse, dont je ne
guérirai peut-étre jamais. La cause de son dégot, il n’ose 1’avouer ; mais vous allez la connaitre. » A
I’instant elle arrache son fichu ; elle sort un de ses bras de sa robe ; elle met son épaule a nu ; et, me
montrant une tache érysipélateuse : « La raison de son changement, la voila, me dit-elle, la voila ;
voila I’effet des nuits que j’ai veillées. 11 arrivait le matin avec ses rouleaux de parchemin. M.
d’Heérouville, me disait-il, est trés-pressé de savoir ce qu’il y a 1a dedans ; 1l faudrait que cette
besogne fiit faite demain ; et elle I’¢tait... » Dans ce moment, nous entendimes le pas de quelqu’un
qui s’avangait vers la porte ; c’était un domestique qui annongait I’arrivée de M. d’Hérouville.

Gardeil en palit. J’invitai MI® de La Chaux a se rajuster et a se retirer... « Non, dit-elle, non ; je
reste. Je veux démasquer 1’indigne. J attendrai M. d’Hérouville, je lui parlerai. — Et a quoi cela
servira-t-il 2 — A rien, me répondit -elle ; vous avez raison. — Demain vous en seriez désolée.
Laissez-lui tous ses torts ; ¢’est une vengeance digne de vous. — Mais est-elle digne de lui ? Est-ce
que vous ne voyez pas que cet homme-la n’est... Partons, monsieur, partons vite ; car je ne puis

répondre ni de ce que je ferais, ni de ce que je dirais... » MI® de La Chaux répara en un clin d’ceil le
désordre que cette scene avait mis dans ses vétements, s’€¢langa comme un trait hors du cabinet de
Gardeil. Je la suivis, et j’entendis la porte qui se fermait sur nous avec violence. Depuis, j’ai appris
qu’on avait donné son signalement au portier.

Je la conduisis chez elle, ou je trouvai le docteur Le Camus, qui nous attendait. La passion qu’il
avait prise pour cette jeune fille différait peu de celle qu’elle ressentait pour Gardeil. Je lu fis le
récit de notre visite ; et tout a travers les signes de sa colére, de sa douleur, de son indignation...

— Il n’¢était pas trop difficile de déméler sur son visage que votre peu de succes ne lui déplaisait
pas trop.




— 11 est vrai.

— Voila I’homme. Il n’est pas meilleur que cela.

— Cette rupture fut suivie d’une maladie violente, pendant laquelle le bon, I’honnéte, le tendre et
délicat docteur lui rendait des soins qu’il n’aurait pas eus pour la plus grande dame de France. Il
venait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut du péril, il coucha dans sa chambre, sur un lit de
sangle. C’est un bonheur qu’une maladie dans les grands chagrins.

— En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir des autres. Et puis c¢’est un prétexte pour
s’affliger sans indiscrétion et sans contrainte.

— Cette réflexion, juste d’ailleurs, n’était pas applicable a M® de La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeames I’emploi de son temps. Elle avait de ’esprit, de
I’imagination, du golt, des connaissances, plus qu’il n’en fallait pour étre admise a I’ Académie des
inscriptions. Elle nous avait tant et tant entendus métaphysiquer, que les matieres les plus abstraites
lui étaient devenues familicres ; et sa premicre tentative littéraire fut la traduction des Essais sur
[’entendement humain, de Hume. Je la revis ; et, en vérité, elle m’avait laissé¢ bien peu de chose a
rectifier. Cette traduction fut imprimée en Hollande et bien accueillie du public.

Ma Lettre sur les Sourds et Muets parut presque en méme temps. Quelques objections tres-fines
qu’elle me proposa donnerent lieu a une addition qui lui fut dédi¢e. Cette addition n’est pas ce que
j’ai fait de plus mal.

La gaieté de M de La Chaux était un peu revenue. Le docteur nous donnait quelquefois 4 manger,
et ces diners n’étaient pas trop tristes. Depuis 1’¢loignement de Gardeil, la passion de Le Camus
avait fait de merveilleux progres. Un jour, a table, au dessert, qu’il s’en expliquait avec toute
I’honnétete, toute la sensibilite, toute la naiveté d’un enfant, toute la finesse d’un homme d’esprit, elle
lui dit, avec une franchise qui me plut infiniment, mais qui déplaira peut-étre a d’autres : « Docteur, il
est impossible que I’estime que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis comblée de vos services ;
et je serais aussi noire que le monstre de la rue Hyacinthe, si je n’étais pénétrée de la plus vive
reconnaissance. Votre tour d’esprit me plait on ne saurait davantage. Vous me parlez de votre passion
avec tant de délicatesse et de grace, que je serais, je crois, faichée que vous ne m’en parlassiez plus.
La seule idée de perdre votre société ou d’€tre privée de votre amiti¢ suffirait pour me rendre
malheureuse. Vous €tes un homme de bien, s’1l en fut jamais. Vous €tes d’une bonté et d’une douceur
de caractere incomparables. Je ne crois pas qu’un coeur puisse tomber en de meilleures mains. Je
préche le mien du matin au soir en votre faveur ; mais a beau précher qui n’a envie de bien faire. Je
n’en avance pas davantage. Cependant vous souffrez ; et j’en ressens une peine cruelle. Je ne connais
personne qui soit plus digne que vous du bonheur que vous sollicitez, et je ne sais ce que je n’oserais
pas pour vous rendre heureux. Tout le possible, sans exception. Tenez, docteur, j’irais... oui, j’irais
jusqu’a coucher... jusque-la inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi ? vous n’avez qu’a dire.
Voila tout ce que je puis faire pour votre service ; mais vous voulez étre aime, et c’est ce que je ne
saurais. »

Le docteur I’¢écoutait, lut prenait la main, la baisait, la mouillait de ses larmes ; et moi, je ne savais
si je devais rire ou pleurer. M'® de la Chaux connaissait bien le docteur ; et le lendemain que je lui
disais : « Mais, mademoiselle, si le doc- teur vous efit prise au mot ? » elle me répondit : « J’aurais
tenu ma parole ; mais cela ne pouvait arriver ; mes offres n’¢taient pas de nature a pouvoir Etre
acceptées par un homme tel que lui... — Pourquoi non ? Il me semble qu’a la place du docteur,

j’aurais espéré que le reste viendrait aprés. — Oui ; mais a la place du docteur, M"® de la Chaux ne
vous aurait pas fait la méme proposition. »



La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent. Les Hollandais impriment tant qu’on
veut, pourvu qu’ils ne payent rien.

— Heureusement pour nous ; car, avec les entraves qu’on donne a 1’esprit, s’ils s’avisent une fois
de payer les auteurs, ils attireront chez eux tout le commerce de la librairie.

— Nous lui conseillames de faire un ouvrage d’agrément, auquel il y aurait moins d’honneur et
plus de profit. Elle s’en occupa pendant quatre a cinq mois, au bout desquels elle m’apporta un petit
roman historique, intitulé : les Trois Favorites. Il y avait de la 1égerete de style, de la finesse et de
I’intérét ; mais, sans qu’elle s’en fiit doutée, car elle était incapable d’aucune malice, 1l €tait parseme
d’une multitude de traits applicables a la maitresse du souverain, la marquise de Pompadour ; et je ne
lui dissimulai pas que, quelque sacrifice qu’elle fit, soit en adoucissant, soit en supprimant ces
endroits, il était presque impossible que son ouvrage parQt sans la compromettre, et que le chagrin de
gater ce qui €tait bien ne la garantirait pas d’un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon observation et n’en fut que plus affligée. Le bon docteur
prévenait tous ses besoins ; mais elle usait de sa bienfaisance avec d’autant plus de réserve, qu’elle
se sentait moins disposée a la sorte de reconnaissance qu’il en pouvait espérer. D’ailleurs, le docteur
n’¢tait pas riche alors ; et i1l n’était pas trop fait pour le devenir. De temps en temps, elle tirait son
manuscrit de son portefeuille ; et elle me disait tristement : « Eh bien ! il n’y a donc pas moyen d’en
rien faire ; et il faut qu’il reste 1a. » Je lui donnai un conseil singulier, ce fut d’envoyer 1’ouvrage tel

qu’il était, sans adoucir, sans changer, a M™ de Pompadour méme, avec un bout de lettre qui la mit
au fait de cet envoi. Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante de tous points, mais surtout
par un ton de vérité auquel il était impossible de se refuser. Deux ou trois mois s’€coulérent sans
qu’elle entendit parler de rien ; et elle tenait la tentative pour infructueuse, lorsqu’une croix de Saint-
Louis se présenta chez elle avec une réponse de la marquise. L’ ouvrage y ¢€tait loué comme il le
méritait ; on remerciait du sacrifice; on convenait des applications, on n’en était point offensée ; et
I’on invitait I’auteur a venir a Versailles, ou 1’on trouverait une femme reconnaissante et disposée a

rendre les services qui dépendraient d’elle. L’envoyé, en sortant de chez M de La Chaux, laissa
adroitement sur sa cheminée un rouleau de cinquante louis.

Nous la pressames, le docteur et moi, de profiter de la bienveillance de M™° de Pompadour ; mais
nous avions affaire a une fille dont la modestie et la timidité égalaient le mérite. Comment se
présenter 1a avec ses haillons ? Le docteur leva tout de suite cette difficulté. Apres les habits, ce
furent d’autres prétextes, et puis d’autres prétextes encore. Le voyage de Versailles fut différé de jour
en jour, jusqu’a ce qu’il ne convenait presque plus de le faire. Il y avait déja du temps que nous ne lui
en parlions pas, lorsque le méme émissaire revint, avec une seconde lettre remplie des reproches les
plus obligeants et une autre gratification équivalente a la premicre et offerte avec le méme

ménagement. Cette action généreuse de M™ de Pompadour n’a point ét¢ connue. J’en ai parle a M.
Collin, son homme de confiance et le distributeur de ses graces secretes. Il 1’ignorait ; et j’aime a me
persuader que ce n’est pas la seule que sa tombe recele.

Ce fut ainsi que M" de La Chaux manqua deux fois 1’occasion de se tirer de la détresse.

Depuis, elle transporta sa demeure sur les extrémités de la ville, et je la perdis tout a fait de vue.
Ce que j’ai su du reste de sa vie, ¢’est qu’il n’a été qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de misere.
Les portes de sa famille lui furent opiniatrement fermées. Elle sollicita inutilement 1’intercession de
ces saints personnages qui 1’avaient persécutée avec tant de z¢le.

— Cela est dans la regle.

— Le docteur ne I’abandonna point. Elle mourut sur la paille, dans un grenier, tandis que le petit



tigre de la rue Hyacinthe, le seul amant qu’elle ait eu, exercait la médecine a Montpellier ou a
Toulouse, et jouissait, dans la plus grande aisance, de la réputation méritée d’habile homme, et de la
réputation usurpée d’honnéte homme.

— Mais cela est encore a peu prés dans la régle. S’il y a un bon et honnéte Tani€, c’est & une
Reymer que la Providence I’envoie ; s’il y a une bonne et honnéte de La Chaux, elle deviendra le
partage d’un Gardeil'?, afin que tout soit fait pour le mieux.

Mais on me dira peut-€tre que c’est aller trop vite que de prononcer définitivement sur le caractére
d’un homme d’apres une seule action ; qu’une regle aussi sévere réduirait le nombre des gens de bien
au point d’en laisser moins sur la terre que I’Evangile du chrétien n’admet d’élus dans le ciel ; qu’on
peut €tre inconstant en amour, se piquer méme de peu de religion avec les femmes, sans étre
dépourvu d’honneur et de probité ; qu’on n’est le maitre ni d’arréter une passion qui s’allume, ni d’en
prolonger une qui s’éteint ; qu’il y a déja assez d’hommes dans les maisons et les rues qui méritent a
juste titre le nom de coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient a 1’ infini.
On me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je
voulais répondre a ces questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une
dispute a ne finir qu’au jugement dernier. Mais mettez la main sur la conscience, et dites-moi, vous,
monsieur I’apologiste des trompeurs et des infideles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour
votre ami ?... Vous hésitez ? Tout est dit ; et sur ce, je prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute
femme a qui 1l vous prendra fantaisie d’adresser votre hommage.



[1] En 1749, M. de Maurepas, encore ministre de la marine, remit a Louis XV un mémoire dans
lequel il développait les moyens d’ouvrir, par I’intérieur du Canada, un commerce avec les colonies
anglaises. Ce projet fut adopté par la suite, et Maurepas le vit exécuté avant sa mort.

[2] Gardeil est mort Ie 19 avril 1808, a 1’age de quatre-vingt-deux ans. On a de lui une Traduction
des (Euvres médicales d’Hippocrate, sur le texte grec, d’apres 1’édition de Foés ; Toulouse, 1801.
(Br.) — C’est a Montpellier qu’il exergait.
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